蒂博公司曾经为铁路部门生产机车头和车厢，在东北部颇负盛名：威卡塞和魁北克省的绿色车厢，桑迪河的红绿色车厢，布里奇顿和索科的黄绿色车厢，都产自这里。然而，铁道关闭了，先是在二十世纪四十年代取消了窄轨铁道，又在二十世纪五十年代取消了那些标准轨距的铁道。于是，波士顿再也没有发往北方的火车了。联合车站——这个地区昔日的铁路运输枢纽——从此在地图上消失了，取而代之的是一座外形丑陋的购物中心。只剩下那些废弃的轨道提醒人们昔日这里有骄傲地飞驰而去的火车，轨道的枕木已经腐烂，被郁郁的野草遮盖起来。蒂博公司的大门关闭了，昔日的办公大楼也已年久失修，窗户破了，屋顶有许多破洞。院子里丛生的杂草从水泥缝里钻了出来。水沟里堆满了污物，墙上被雨水洇出了一道道渍痕。偶尔会有传言说这里将被夷为平地，取而代之的会是让入耳目一新的建筑。但由于城市经济正在衰退，很难找到愿意把钱砸进这个张着大口的经济坟墓里的投资商。毕竟，这个城市的郊区正在建设购物中心，小生意人从市巾心撤走，转移到购物中心里那些靠灯光照明的室内街道上了。那样一来，年长的步行锻炼者也可以假装避开死亡，不用再被恶劣天气或新鲜空气所困扰了。

    就这样，大约十年之前，城市停止衰败，每个稍有智慧和想象力的人都会注意到，那个港口有美丽古老的建筑，还有鹅卵石街道通往正在营运的海港，这些都证明它理应保存下来。事实也是如此，并非每家商店都关门搬到了郊区，这里仍有几间老酒吧，几家杂货店，甚至还有一两个小餐馆。不久之后，它们发现自己有了新邻居：几家装修极其华丽的纪念品商店，几家小型酿酒厂，还有几家提供多种奶酪的比萨店。当然，有些人也抱怨说港口的风格被旅游业破坏了，但是，说实在话，原有的特色本就不值得大肆赞美。那些怀旧的言辞大多出自这一类人口中：他们不用东拼西凑的挪钱付酒吧租金，或是干脆从来没开过店，从来没有为了卖出几件东西而整日坐在店前，或者为了多卖出一件东西与顾客闲谈。

    很快，一年中的大半时间里，城市的街道上都会有游客的身影，港口成了一个奇怪的混合体。在这里，劳作的渔民和到处直愣愣地盯着看的游客混在一起，记得港口衰败时光的人和只经历过它的繁盛时期的人混在一起。迅速发展的势头已经越过了老港口的天然界限，蒂博公司原来的院子也计划开发为一处商业公园。红砖砌成的老建筑纷纷被分类改造成机器制造厂、船厂和火车博物馆。从初夏到圣诞，那条沿着码头的窄轨铁路上都有火车行驶，到了圣诞，最后一批游客观赏完节日灯展后也离开了。这里不是一个熙熙攘攘的地方，因为此处引进的工业门类大都很低调，不是闭门生产就是秘密赶工。白天相当安静，晚上更是寂寥，只有狂风呼啸着吹过海湾的时候，才能听见过往船只迎风破浪行驶的声音和划破黑暗的船呜。听到那种声音，你会感到安心，或是感到寂寥，完全取决于你自己的心情。

    我不记得自己是怎么来到这个城市的了，那是我生命中一段很糟糕的日子。因为做了让自己悔恨的事，我不在乎身在哪里，也不在乎要到哪儿去。我猜很多人都有过这种经历——活得无怨无悔是很难的。对于我来说，此刻最重要的事就是不断向前。我想，如果不停地从一个地方到另一个地方，我就能忘记过去。等到我意识到原来从不曾忘记的时候，再想改变已经太晚了。

    我到港口的时候恰逢招聘淡季。旅游季节即将结束，在饭店或酒吧打工的人大都到佛罗里达和加利福尼亚淘金去了，或者是去了新罕布什尔和佛蒙特等冬季旅游胜地。我在一幢破旧的房子里找到了一个便宜房间，每晚去生意萧条的酒吧寻找买一赠一的大特惠，向每个在那里坐得足够久的人打听哪儿能找到工作。但常常光顾酒吧的人往往不关心工作，或是会在得知有关工作的消息时把机会留给自己。到最后，我一无所获。一个星期之后，我变得非常沮丧。

    我想，如果我没有抽着烟卷，一边在码头漫步，一边想着到这么靠北的地方来是不是个错误，我是找不到那份工作的。结果它就这样出现了：我看到一张手写告示，被塑料罩着，以防被雨浇湿。告示上写着：

    聘用守夜人，申请者请入内。

    因为现在没有工作，也没有能在短期内找到工作的希望，我便到里面的办公室去咨询。一个正在扫地的男人问了我的名字，让我第二天早晨来，那时负责人会在，可以和我谈谈。他还提醒我随身带一份简历。我对他表示感谢，但是他始终背对着我，我连他的脸都没看到。

    第二天早上，我就坐在了蒂博公司行政部门的办公室里，听一个穿着一套昂贵灰色西装的人给我讲解我的具体工作职责。他就是罗恩先生，但他告诉我，大多数人叫他查尔斯。他说他原来是做海运生意的，现在手头仍有这类业务。海上运输的货物是动物，只是有时候，他解释说，还会运送人。其实大多数情况下都是运送人。

    这份守夜工作的内容足巡查整个工厂，确保闲置的地方没有流浪汉或者毒品贩子落脚。有些大楼没人居住，或者正在施工当中。我的工作不是坐在椅子上看体育报纸或打瞌睡。那里没有电子表，要是我不干活或少干活，也没有什么设备能操控我。但是如果出了什么差错，我就得拍屁股走人，是的。

    “还有什么不明白的吗？”查尔斯问我。

    我有点儿困惑。

    “你是说我得到这份工作了，就这样？”

    查尔斯给了我一个四十瓦亮度的微笑。“没错，看来你正是我们一直在找的人。”

    他居然没向我要简历，那可是我前一天晚上在金考公司打印的，还花了我剩余的生活费！我现在真有点儿后悔，后悔自己把时间用于准备这份没用的简历上了。的确，这份简历也许经不起仔细审查，里面的推荐人比渡渡鸟还难找，但我毕竟花心思准备了。

    “我带了一份简历过来。”我说。我的声音听起来非常委屈，连我自己都有些吃惊。见鬼，如果仅仅是看我的样子，你会认为那个人拒绝雇佣我了。

    这回，查尔斯的微笑大概增加了两瓦的亮度。

    “哦，太好了。”他答道。

    我把简历递给他，他看也没看一眼就把它扔在了一大堆文件上。那堆文件好像自从最后一辆火车头开走之后就一直没人动过。事实上，很难说清楚罗恩先生的公司究竟是做什么买卖的。据我所知，整幢大楼里只有我们两个人。

    还有，就是我得到了这份工作。

    他们给了我一套棕色制服，一个手电筒和一支枪，还告诉我，枪的批文迟些时候会整理出来。我没问原因，无论如何，我从没想过会用到枪。我想，最糟糕的情况不外乎是有几个孩子闯进来，而我必须把他们赶跑，仅此而已。我估计自己能应付几个孩子。但为了以防万一，我又买了一根伸缩警棍和一罐催泪瓦斯。

    每晚值班前，我都会灌满一小瓶野火鸡牌威士忌，只是为了暖身子。别误会，我可不是个酒鬼，从来都不是。但在东北码头这里，冬天的确很冷。在院子里闲逛或者是巡查那些没有供暖设施的大楼时，你总会因为有东西能暖暖身子而感到兴奋。

    我从来不介意独自一人工作。我可以读一些东西，主要是怪谈小说，也会猜字谜或者看午夜场电视剧。我没有妻子可挂念。我曾经有一个妻子，但她现在走了。人们认为是她抛弃了我，去了俄勒冈州定居。可我知道不是这么回事。

    在我第二周值班的时候，噪声出现了。工地上有两幢闲置大楼，靠近主干道。较大的一幢有三层高，略显破旧。因为窗户外面有一层电线防护网，所以大多数情况下，我只是检查一下所有的门锁，确保门锁没被弄坏。我从来没有进去过，在那之前也从来没必要进去。

    像往常一样，我正在做每天例行的凌晨两点那次检查。突然，我听见空着的大楼里有开关门的声音。我觉得还看见了若隐若现的光亮。门窗看起来都很牢固，门里也没有任何声音。我打开手电筒照了照楼顶，凡是能看见的地方似乎都很正常。楼顶上没有洞，也没有能让人挤进来的石板缝。但那些光亮的确让人头疼，如果哪个流浪汉发现了一条溜进去的路，生了火又睡着了，整幢大楼都可能被烧毁。

    我从腰带上摘下钥匙串，找到了那把正门钥匙。我用苏格兰胶带把所有的钥匙都粘上了色标，牢记这些颜色，这样很快就能把钥匙区别开。门很容易就打开了，我往里面走了几步，发现自己站在一个天花板非常低的房间里，整个底层只有这么一个房间。

    房间另一头是一个宽敞的出口，那里有段楼梯通向楼上各层，还有一小段楼梯向下通往锅炉间。光就是从那里发出来的。我从皮套里抽出了托罗斯枪，右手拿着枪，另一只手在枪下面举着手电筒，朝门那里走过去。走到一半时，响起了脚步声，我立刻警觉起来，关上了镁光手电筒，在黑暗中安静地等待。

    门口出现了两个人。他们穿着长长的黑外套，下身穿着黑裤子和黑色厚底靴。他们的脸一直藏在暗处，直到进了仓库才被我看清楚。门的正上方亮着一个灯泡，上面落满了灰尘。微弱的灯光照出了他们的轮廓，是一男一女，但看起来都有些不对劲儿。他们都没有头发，头皮白得几乎发灰，身上交纵着密密麻麻的血管，从皮肤上鼓出来。男人的块头大一些，脸上没有任何毛发，光溜溜地嵌着两颗红色的眼珠，除此之外再没有任何五官。他没有鼻子，也没有嘴，那双眼睛下面只有一片平整的皮肤。女人站在他旁边，外套下面凸起的胸部轮廓明显可见。她有一张嘴和一个小小的纽扣般的鼻子，但没有眼睛。发际线到鼻子之间的皮肤很平滑。

    从他们右边传来一个声音，又有两个人走了过来。第一个又是个高个子男人，同样一身黑。我看不见他的脸，他的后脑勺非常圆，也是灰色的。我没看见他的耳朵。他耷拉着一只手，另一只手搭在一个瘦小的男人的肩膀上。瘦男人穿着棕色衬衫和牛仔裤。背对着我，我看不见他的脸。他右边的太阳穴上有一个伤口，脑袋左边有血迹，衬衫的左肩位置也有血迹，好像有颗子弹从左边太阳穴射进去，又从右边穿出来一样。

    我本应走过去看看，可我动不了。我很害怕，怕得都忘了喘气。当意识到自己快要喘不上来气的时候，我倒吸了一大口气，我觉得声音大到他们可能会听见，会过来找我。有那么一会儿，女人似乎停了下来，检查了黑暗的地方。她没有眼睛，但我能感到她凝视的目光不时停在我蹲着的地方。之后，她的手在黑暗中摸索着，寻找那个身上有血迹的矮个子男人。她那个没嘴的同伴也在摸索。当三个人都摸到他的时候，他们就一起领着他朝楼梯走去。出去时还随手关上了身后的门。等待片刻之后，我跟了上去。

    门没锁，门后面就是楼梯。一段通向上面的几层仓库，另一段通向下面的锅炉间。现在不可能有人会去点着大楼里的锅炉，可它正在燃着。我能闻到它的味道，我能感觉得到。

    我往下走，一直走到一扇铁门前面，门的折页几乎锈烂了。门开着，我看见里面有忽隐忽现的光，在墙和地板上投下了橘黄色的光影。我听见里面有呼呼的火声，又向前走了几步。我后背冒冷汗，掌心也滑得几乎握不住枪和手电筒了。当我快要走到门口的时候，火灭了。只剩下手里的手电筒能用来照路。我深吸了一口气，迅速溜进去。

    “谁在——”

    我停住脚，房间是空的。我看见房间里有一个锅炉，但没有点着火。我走到锅炉跟前，慢慢地伸出手去摸锅炉。就要摸到的时候，我停了一下，如果我想错了，如果锅炉是点着的，那我的手就再也不能用了。

    可锅炉却是冷冰冰的。

    我迅速检查了一下房间，什么也没看见。房间很整洁，只有一个进出口。我后背贴着楼梯侧面的墙壁，把枪对准锅炉间，就这样一直走到了主仓库。然后迅速离开那里，地板上的灰尘随着我的脚步飞了起来。那晚剩下的时间，我是在办公室里度过的。枪就放在我面前的桌子上，我神经高度紧张，耳朵嗡嗡作响。

    对于那天晚上我认为自己亲眼所见的事，我从没对任何人提起过。事实上，就在我当天下午醒来，准备值下一班的时候，我还在想，那可能完全是我自己想象出来的。也许是我喝了太多腰带上挂着的那个瓶子里的酒，以至于在椅子上睡着了。之后只是梦见自己走进了仓库，又走回桌子旁。醒来的时候只记得几个支离破碎的人影，带着一个头上有洞的矮个子男人走进了下面的锅炉间。锅炉里尽管没有火，却能产生热量。

    我是说，除了这个，还可能有其他的解释吗？

    那一周接下来的几天里，什么事也没发生。我再也没听见仓库传出过声音。我甚至还不嫌麻烦地把电梯门上了链锁。我每晚都检查两遍，却从未发现有人动过锁。尽管如此，那股气味——烧焦粉末的气味——仍然没有消失。我的制服和头发里都还有这种气味，无论怎么洗也无法把这股气味从我身上除掉。

    之后，一个星期天的晚上，我去做每天例行的巡逻。当我走进仓库时，发现门口的楼梯井开了一道缝。我到这儿时，通往大楼的正门还是关着的，而且上了锁。上个星期除了我以外没有别人进出过那里。现在门却开着，我又一次看见墙上若隐若现的火光，便拔出枪大喊：

    “喂，有人吗？”

    没人回答。

    “快出来！”我大喊，声音听起来出乎意料地勇敢，“快出来，否则，我发誓我会把你锁在里面，叫警察来收拾你！”

    还是没人回答，但是我看见在我右边的阴影里有个人影，躲在那些旧板条箱后面，正往门右侧移动。我用手电简晃了一下，照到了一个蓝色物体的边缘，它溜回了暗处。

    “该死，我看见你了，快出来，听见没有？”

    我倒吸了一口冷气，吸气的声音似乎在我头脑里回响。晚上很冷，可我的前额和上嘴唇布满汗珠，衬衫也被汗水浸透了，热量不知是从哪里来的。紧张，燥热，好像整个仓库里燃烧着某种隐秘的火。

    我居然听见锅炉里传来了轰轰的着火声。

    我蹑手蹑脚地向板条箱走过去，期间始终平举着枪和手电筒。走近板条箱时，手电筒的光照到一只光着的脚，脚指甲很脏，而且扭曲着。脚踝很粗，脚面上蓝色的静脉像大理石上的纹路一般清晰可见。我看见一条脏兮兮的蓝裙子，裙子的长度刚过膝。是个女人，一个躲在仓库里的穷人。她可能一直躲在那里，我只是没发现而已。她可能知道别的进出口——一扇玻璃破碎的窗户或一道暗门。等把她撵出去之后，我得找到那个出口。

    “好了，女士，”我说，我已经快走到她身旁了，“你出来吧。”

    但那人根本不是个流浪者。正如老掉牙的笑话一样，那人甚至不是一位女士。

    那是我妻子。

    但我没有笑。

    她的黑头发更长了，遮住了大半边脸。斑驳的皮肤紧绷绷地裹在骨头外面。嘴唇也扯着，显得更长，露出了黄黄的牙齿。她的头耷拉着，下巴几乎贴在胸口上，她正看着肚子上的伤口，那儿曾被刀捅过，那个伤口就是我杀死她的那一晚留下的。她抬起头，露出眼睛，瞳孔的蓝色早已退去，现在几乎全是白色，她龇着牙，咧开嘴，我知道她是在笑。

    “嗨，亲爱的。”她和我打招呼，我都能听见她嗓子呛土的声音。她破裂的指甲里的土更多，大概是从坟墓里爬出来时留下的。是我把她埋进坟墓里的，埋得不深。坟墓在南面很远的地方，在那里，枯叶会覆盖她的长眠之地，野生动物会把她的骨头叼到各处。她拖着步子向前走，动作很难看。我向后退，一步，两步，直到后面有什么障碍物挡住我，我才停下来。

    我转过身背对着她，发现自己正盯着那个穿黑外套、没有耳朵的人的苍白的脸。

    “你得和他走。”我妻子说。这时，那个穿黑外套的人把手放在我身上。我抬起头看他的脸，他至少比我高一英尺，他可能是我见过的最高的人。

    “我这是去哪儿？”我问他。说完后才意识到他听不见我说的话。我想跑，但他的手接着我，把我定在了原地。

    我转过头，朝我死去的妻子所站的方向看去。这一定是一场梦，我想，是一场糟糕的梦，是我最害怕的噩梦。但我没有挣扎，也没有大喊或把自己掐醒。我听见了自己平静的声音：

    “告诉我，”我说，“告诉我这是去哪儿？”

    她那呛土的嗓子又出声了：“你这是去地狱！”她答道。

    我试着离开，但似乎完全失去了力气，甚至连枪都举不起来。现在，门口那里站着两个人——没有眼睛的女人和没有嘴的男人。那个没有嘴的人朝按住我的人点了点头，按住我的人便紧紧地架着我，朝楼梯井走去。

    “不，”我说，“你们不能这样做。”

    当然，他没出声。终于，我明白了。

    没有耳朵，他就听不到自己抓住的人在辩解。

    没有眼睛，她就看不见被她扔进火里的人。

    而缄默的法官，一切罪恶的见证人，无法说出他的所见所闻，只需在做出宣判之时，点头表示同意。

    三个恶魔，每一个的残缺都如此完美。

    他拽着我的衣领，朝早就准备好的火焰走去，任我的脚拖在泥泞的地上。我往仓库门口看去，发现一个穿灰西服的人正看着我，是罗恩先生。我向他大喊，但他只是阴森地笑着，关上了门。我听见他的钥匙在锁里转动的声音。我想起了他桌子上那些落满灰尘的旧文件，想起他竟然没有一名秘书，还有那个清洁工的声音，现在想起来，那人听起来真有点儿像查尔斯·罗恩自己的声音。

    马上要到门口了，我说了最后一句话。

    我抬头看着站在我面前的几个魔鬼，说：“可我还没死呢。”

    就在那一刻，我感觉自己的右手把枪举了起来，对准了太阳穴。我仿佛看见脑袋里有一个瘦小的人，肩膀处有血迹，正往楼梯走去。就在我旁边，在我耳旁，我听见了死去妻子的声音。没有气息，只有声音。

    “让我帮你一把吧！”她小声对我说。她的手握住了我的手，举起枪，对准我的头，压着我的手，扣动了扳机。

    “对不起。”我说。

    锅炉的轰鸣声在我脑中回响。高温升起来，穿过地板，融化了我的鞋底。我已经闻到了我头发烧焦的味道。

    “太迟了。”她答道。

    我正准备进入地狱，枪响了，整个世界笼罩在一片绯红之中。