主教是个瘦骨嶙峋的男人，他的手指纤长，关节处的皮肤没有褶皱，一条条凸起的深色血管在他苍白的皮肤上交织着，就像雪地上露出的树根。他脑袋光秃秃的，宽下巴以上的部分越来越窄，头顶成了一个尖。他的脸若不是仔细刮过，就是天生没长任何毛发，这副样子表明主教在努力克制性欲。他从头到脚都罩着紫色和深红色相间的衣服，只有领子是白色的，像一个放错了位置的光环。他起身迎接我的时候，深红的颜色从他苍白的脑袋瓜顶上流下来，这让我很震惊，他整个人简直就是一把带血的匕首。
我看着他慢慢地弯起左手手指，小心翼翼地握住烟斗，又用右手轻轻地把烟丝敲进去。那些手指移动的时候像蜘蛛一样。我不喜欢主教的手指，我不喜欢这个主教。
我们正在主教的图书馆里，坐在大理石壁炉左右两侧，壁炉里的火焰是这间大房子里唯一的光源，直到主教划着了手里的火柴去点他的烟斗。他手中的火让他的眼窝看起来更深了，瞳孔也成了黄色。我看着他吸烟斗，看着他的嘴唇不停地吮吸，直到再也忍受不下去，便把注意力转向他书柜里的藏书。我在想，那里有多少是主教读过的。我觉得他是那种不相信书本的人，他对书本保持警惕，担心它们会把具有煽动力的独立思想传播给那些意志比他薄弱的人。
“最近可好，佩廷格先生？”主教问道。他的烟斗终于如愿点燃了。
我对他的关心表示感谢，告诉他我已经好多了。我还是有些神经紧张，夜里常常睡不安稳，总是听到炮击声和战壕里老鼠的摩挲声。但我没必要对眼前的人说这些。有些复员军人的状况要比我的糟糕多了。他们不仅身体残疾了，精神也支离破碎，有如打破的水晶。不管怎么说，我好歹保全了四肢，头脑也还算清醒。我愿意相信是上帝保佑我渡过了那些劫难，就连在那些似乎上帝离我们而去，让我们自生自灭的时候，我依然相信。尽管，在我最艰难的时刻，我相信如果上帝真的存在，他早已遗弃了我们。
人的记忆很奇怪。在那场血肉四溅、炮火纷飞的战争中，我经历了那么多恐怖的场面，要让我从中选出一个最恐怖的，简直是荒唐可笑。仿佛有张升序表，上面根据个人心理受到的影响排列了人类受到的攻击等级似的。然而每次想起那场战争，我总是一再回到一群士兵身边，站在一片平坦泥泞的旷野上，眼前没有任何景物，只有一截被炸断的树干。士兵们都陷在泥里，你很难分清哪些是泥，哪些是他们的身体，有些人嘴边仍有血迹。在一场激烈的交战后，我们要迅速转移阵地。先行部队在一个弹坑里发现了他们：四个英国士兵蹲在一个死人身上。他们的手都在那个死人身上忙活着，从他的骨头上扯下一条条温热的肉，狼吞虎咽地塞进自己嘴里。那个死人是个德国士兵，但这一点无足轻重。这片荒无人烟的土地处于两军阵营之间，这四个逃兵靠吃那个死去士兵的尸体才活了下来。
他们没有被审判，也没有被处决的记录，关于他们的资料早就不见了。行刑之前，他们拒绝说出自己的名字。他们的首领——很明显，其他几个人都听从他的指示——三十多岁，他们之中最小的才十几岁。我被获准代表他们说几句话，请求上帝宽恕他们的行为。我站在他们旁边祈祷，他们的眼睛都被蒙上了。这时，年纪最大的那个对我说：
“我尝过了，我吃了‘他的话’做成的肉。现在上帝就在我体内，我就是上帝。他尝到了美味，尝到了鲜血的味道。”
他转身面对枪口，他们叫着他的名字。
我就是上帝，我尝到了鲜血的味道。
这件事，我决定也不告诉主教。我不太确定主教对上帝的问题怎么看。有时我怀疑在主教眼里，上帝这个概念只是一个方便他控制大众、维护自己权威的手段。除了偶尔在喝过雪利酒之后要经历一场智力斗争，很难说他的信仰是否接受过其他的考验。我不知道在战壕的泥泞中他会作何应对，或许他会活下来，但那必然是付出了牺牲别人的代价。
“你觉得，在医院里过得怎么样啊？”
和主教说话的时候，不管说什么，回答之前一定要想清楚他的潜台词。回答前几个问题时我还能勉强应付，但应付得不够好，这会儿他问起了布雷顿的军事医院。从战场上回来后，我就被分到这里工作了。我负责照顾那些失去了肢体和感觉的人，尽力减轻他们的伤痛，让他们明白，上帝依然与他们同在。虽然我名义上是医院的员工，但我觉得自己和他们一样也是一个病人，因为我也要吃药才能人睡，而且时常需要依赖更有智慧的精神科医生来拯救我濒临崩溃的精神。
回到英格兰已经有六个月了，我只想找个安静的地方，让我能够照料自己的教友，最好是一群不一心想着打穿别人脑袋的人。只要主教愿意，他就能帮我实现这个愿望。我相信像他这样老奸巨猾的人肯定能察觉到我对他的厌恶，不过，我觉得他对我的看法丝毫不感兴趣，主教不会让自己或者别人的情感影响他的决定。
他的问题还悬在我们之间的空气中。如果我告诉他，我在医院里过得很开心，他会给我换一份更苦的差事。如果我告诉他，我过得不开心，那我就得在那儿一直待到要死的那天。
“我在想，您或许已经帮我找到了一份工作，”我选择了同答另一个不相关的问题，“我正渴望重新做教区的工作。”
主教晃了晃他那像是覆着蛛网膜一般的手指，答道：
“来得及，佩廷格先生，来得及。在跑之前我们必须先学会走。首先，我要你去安慰一位受尽折磨的教友。我想你知道切特温达克吧？”
我知道，切特温达克是一个小教区，离西南海岸大概一两英里。那里只有一个牧师，基本上没有教友，牧师的俸金也不算高。但是那里有一个教堂，而且已经在那里矗立了很长时间了。
相当长的时间。
“目前，那个教区由费尔马先生负责，”主教说，“他拥有很多令人钦佩的能力，之前也经历了很多困难。切特温达克应该是一个很适合让他……恢复的地方。”
我听过费尔马先生的事，他的堕落传得沸沸扬扬，事迹包括酗酒、无故缺席礼拜仪式、在讲坛上语无伦次或夸夸其谈。最后一件事造成了他的个人毁灭，因为他向公众吐露自己的难题，使主教蒙羞，而主教视尊严和礼仪高于一切。所以，费尔马先生受到了惩罚，他被贬到现在这个职位，那个地方没有几个人听他的胡言乱语。尽管如此，我认为主教还是会雇人在切特温达克监视这位牧师的一举一动，向他报告。
“我听说，他正在经受一场信仰的危机。”我说。
主教迟疑了一下，回答说：“只有信仰才能让他理解的东西，他却非要证据来证明，没有找到证据时他就开始怀疑一切。相信在切特温达克他会找到一个位置来消除自己的疑虑，重新找回他对上帝的爱。”
这些话只是从主教的躯壳里蹦出来的，我想着，空洞且毫无说服力。
“但是，看来我们错了，我们不该幻想费尔马先生可以在避世时找回自己。有消息说，他变得比过去还要古怪。我听说他从里面反锁了教堂。而且，他似乎做了某种整修工作，这种工作不适合他，无论是他的性格还是工作内容都不适合。教众听到他在里面挖地，劈凿教堂里的石头，虽然我听说教堂没有明显被破坏的迹象，至今还没有。”
“您打算让我做些什么？”我问道。
“你很善于拯救那些破碎的灵魂，我也听说了你在布雷顿工作中取得的成绩，这些成绩让我相信，你或许已经准备好了接手更为常规的工作，就让这成为你迈向期望中的工作的第一步吧。我想让你和你的牧师兄弟谈一谈，安慰他，试着理解他的需要，如果有必要，就让他做个保证，但我希望这一切能够停止。明白我的意思吗，佩廷格先生？我不希望费尔马先生再闹出任何麻烦。”
说完那句话，他就让我走了。
第二天，接替我的人到了布雷顿，是个叫迪恩的年轻人，导师的训诫依然萦绕在他耳旁。他在病房待了一个小时之后就去了浴室。最后出来的时候，他的脸色变得更苍白，还用一只手帕捂着嘴。
“你会习惯的。”我安慰他说。但我知道他不会的，毕竟，我从来没习惯过。
我很好奇，不知再过多久主教会被迫把迪恩先生也换掉。
我坐火车来到埃文斯托。主教安排了一辆汽车在那儿接我，汽车一路开到切特温达克往西十英里的地方。和司机礼貌地道别之后，我在费尔马先生的花园人口处下了车，沿着小路走向这位牧师的住所。天正在下雨，空气中有点儿咸咸的味道。汽车掉头驶回埃文斯托，引擎声渐行渐远。远处有一条通往教堂的小路。夜空下，只能隐约看到教堂黑黑的轮廓。教堂不在村子中央，而是在村旁半英里处，附近也没有其他民居。这儿曾经是一个天主教堂，但在亨利统治时期遭受洗劫，后来被用于散播新的信仰。教堂非常小，建筑样式几乎算得上原始，仍保留着一些罗马时期的风格。
房子里面亮着灯，我敲了敲门，却没有人开。我试着推了推，门一下子就开了，铺着木地板的走廊笔直地通向前面的餐厅。走廊右面是一段楼梯，左面是一道门，通向客厅。
“费尔马先生。”我叫道，但是没有人回答。厨房的一个盘子里盛着一些面包，用小台布盖着，旁边放着一罐脱脂酸奶。楼上的两间卧室都是空的。一间很干净，刚刚整理好的床上平整地铺着备用毛毯；另一个房间里到处散落着衣服和吃了一半的食物。床单看上去有一段时间没洗了，散发出一股气味，像没洗澡的老人身上的那种馊味。窗户上布满了蜘蛛网，地板上零星有几颗老鼠屎。
然而，吸引我注意的却是那张写字台。很显然，写字台及上面摆的东西是费尔马先生感兴趣的东西。我把那些肮脏的衬衫从椅子上拿开，坐下来仔细阅读他的劳动成果。我通常不会这样介入别人的私人空间。但我是奉主教之命来这里的，费尔马先生已经丢了自己的饭碗，我可不想追随他的脚步。
三本陈旧的手稿赫然占据着纸堆中央的重要位置，纸页泛黄，字迹几乎已经消退。上面写的是拉丁文，字体并不优美，不过很干净整齐。结尾有一个模糊的签名，签名旁边是一个颜色很深的污点，看起来像很久以前滴下的、已经干了的血迹。
这些文件并不完整，有些章节丢失了，还有些章节难以理解。但费尔马先生下了很大工夫翻译现存的部分。在他清晰的笔记中记录了三个章节：第一章是关于上个千年末，原始教会的成立；第二章节描写的是某种特殊的石头建筑的位置，最初是以某种坟墓为标记。一张很薄的纸上有一个拓印，上面写着一个日期——公元九七六年——还有一个简单的十字架，十字架后面有某种图案。我可以看到十字架上那条竖线两侧各有一只眼睛，竖线的下半部分把一张大嘴分成了两半，这个十字架就像是放在下面那张脸上面。长长的头发从脑壳上垂下，硕大的眼睛充满了愤怒。这让我想起了滴水兽，但你在这种东西上无法发现幽默感，只能看到一种深深的敌意。
我翻到费尔马先生正在写的第三部分，显然，他在这一章节遇到了最棘手的问题。翻译部分零乱地留着许多空白，在一些看起来是凭着猜测翻译出的词旁边打着问号，他在自己能够确定的部分下面画了横线，其中包括“埋葬”和“恶毒”这两个词。此外，还有一个词被重复了一遍又一遍，费尔马先生同样对之加以强调。
这个词是“恶魔”。
我把自己的行李放在那个没有堆放杂物的卧室里，然后向窗外望去。窗户正对着教堂，从那儿可以看见教堂里燃着一盏灯。我对着那闪烁的灯光望了一会儿，然后走下楼梯。我想起有人说过，费尔马先生有给教堂上锁的习惯，于是开始找钥匙，最后在一个储藏柜里找到一串覆满灰尘的钥匙。我拿起钥匙，从门旁的置物架上取下一把雨伞，走向教堂。
前门上了锁，从门缝里能看到里面横着一道门闩。我使劲敲门，叫着费尔马先生的名字，但没人回答。我转身走向教堂后门，这时，我在东墙旁边听到一丝细微的声音，但声音是从低处传来的，好像是地下。是有人在挖隧道，一点儿一点儿的，挖得很慢。尽管能听到声音，但我辨别不出用的是什么工具，好像是在用手挖。我加快脚步走到后门，试了每一把钥匙才把门打开。我发现自己站在教堂的壁龛里，头顶的檐口上雕着很多头像。在那儿，我又听到了挖掘的声音。
“费尔马先生？”我喊道。可我的声音卡在喉咙里，听起来就像蛙鸣声，连我自己听了都吃了一惊。我又叫了一声，这次声音大了一点儿。
“费尔马先生？”
下面的挖掘声停了。我使劲咽了一口唾液，向角落里燃着的灯走过去，脚步声在石头铺的地面上轻轻回响。雨珠落到脸上，夹杂着汗水留下来，湿湿的，舌头尝到像血一样的味道。
我一眼就看到了地面上的洞，洞口旁还立着一盏油灯，灯油快要燃尽了，所以火焰很小，灯光摇曳。一堆搬开的石头堆在墙边，留出的缺口刚好能让一个人挤过去。我注意到，其中一块石头就是费尔马先生书桌上那个拓印的模子。虽然眼前这块石头已经破损了，但十字架后的那张脸更清楚了。之前我以为是头发的图案，现在可以辨认出来是从那张脸上冒出的火和烟，好像是十字架正在给这张脸打烙印。
洞里很黑，但我可以感觉到在洞的深处还亮着一盏灯。我正要再喊一次，挖掘声又响了起来。这次声音更急促了，这个声音让我在惊恐中跌跌撞撞地往后退。
地面上那盏快要燃尽的油灯发出噼噼啪啪的声音。我从角落里拿出第二盏油灯，在入口处弯下身子跪下。洞里飘出一股气味，虽然很淡，却可以肯定是排泄物散发出的恶臭。我从口袋里掏出手帕，捂住嘴和鼻子，坐在洞口，轻轻压低身子爬进去。地道很狭窄，而且向下倾斜。我踩着石头和松软的泥土向前滑了几英尺。为了避免碰到地道顶，我把油灯低低地拎在身前。有那么一会儿，我怕自己会掉进某个巨大的深坑里，直直地摔下去，周围一片漆黑，再也没人能找到我。幸好，我踩在了石头上。我发现地道很矮，最高的地方也只有四英尺，在这里，隧道转向了右边，我背后只留下一堵空空的墙。
地道里冷极了。挖掘的声音越来越大，越来越清晰，粪便的臭味也越来越重。我把油灯举在前面，沿着地道中的石头标记弯腰往前走。地道微微向下倾斜，一直向下延伸。几根支柱已经腐烂了，有人——我猜是费尔马先生——做了修缮，加了一些新的支柱来撑住地道顶部。
有一根支柱尤为引入注目，这一根比其他柱子都大，上面雕着盘绕扭曲的蛇，顶部是一张野兽的脸：长长的牙齿从拱起的嘴巴两侧伸出来，眼睛隐藏在浓密的、满是皱纹的眉毛下面。这张脸让我想起了教堂里那块石头。但这根柱子上的脸保存得更完整，雕刻也更精细，我没在那块石头上看到长牙。这根柱子两侧缠绕着两条粗重的绳子，末端都打了结。我走近细看，才发现这两条绳子分别和两根铁棍连在一起，铁棍已经钉进了石头缝里。绳子是新的，铁棍却是旧的。看样子，如果使劲拉绳子，石头和柱子都会坍塌。
我很好奇，为什么有人建了这条地道，却又预先设防，布下机关，以便在必要时毁掉它。
挖掘的声音离我越来越近，地道里越来越冷，而且越来越窄、越来越难走。我却走得更急了，好奇心战胜了不安。我弯着腰，身子又压低了一半，恶臭已经让人无法忍受。转过一个角落，我的脚碰到了一个软软的东西，我低头一看，不禁惊叫起来。
一个男人躺在我脚边，嘴巴扭曲，面如死灰，双目圆睁，眼角膜充血，因为毛细血管在强压之下爆裂了。他的手微举着，像是要挡开面前的什么东西，一身牧师服又脏又破，但我可以肯定，这就是费尔马先生最后的样子。
我抬起头，最初以为看到的只是一堵石头墙，但仔细看才发现墙中央有一个洞，洞口足以伸进一个人的脑袋，墙后面传出捡东西的声音。我这才知道，一直听到的是什么。
那不是费尔马先生在向下挖，而是什么东西在向上挖。
我举起油灯，仔细查看墙上的缺口。起初我什么也看不到：这堵墙太厚了，灯光几乎无法穿过洞口。我又把灯拿近了一些，突然，里面有一道光一闪而过，灯光照到了一双眼睛，那对眼珠完全是黑色的，仿佛瞳孔会随着时间的推移而不断增大，它们在黑暗中拼命寻找光明。接着，黄色的骨头一闪而过，还有巨大的长牙，之后传来了咝咝声，像是呼气的声音。
过了一会儿，暗室里那个怪物开始撞墙。我听到它使劲儿嘟哝着，往后退了几步，又一次撞了过来。土从地道顶上落下来，砸在我身上，我听到墙上的石头在颤动。
一个爪子从洞里伸了出来，手指有五六根人的手指连起来那么长，简直让人难以置信。大大的指甲弯曲着从指尖迸了出来，上面沾着厚厚的尘垢。骨头上包着灰色鳞片，浓重乌黑的毛发从皮肤的缝隙中向外扎。它伸手要抓我，我能感觉到它的狂暴、凶残、愤怒，它的智尽能索和它的孤单无助。它在黑暗中被禁锢了这么久，直到费尔马先生着手翻译、开始探究它的存在。费尔马先生把石头从这幽灵落下来的地方搬走，清理了碎石残片，重置支柱，距离揭开这个秘密的所在越来越近。
手指缩了回去，那怪物再次撞到墙上。从洞口中间向四周延伸出许多裂缝，就像蛛网的丝一样。我急忙向后退，离墙越来越远，直到隧道变得足够宽的地方，我觉得可以转身了。但就在转身时，我被卡住了，无法前进也无法后退。怪物号叫着，从它的叫声中我可以辨别出一些词句，虽然那种语言我从来没有听过。
一番挣扎之后，我终于挣脱了，迈开步子跑起来。我的上衣袖子被扯破了，胳膊也受了伤。石头在我身后接连落下，我知道那东西马上就要冲出来了。几秒钟后，我最害怕的事情发生了，它的脚步声在石头上回响，在地道中搜寻我。我害怕极了，开始祈祷，开始狂叫。我根本跑不快，狭窄曲折的地道让我无法加快速度。我感觉到那东西离我越来越近，甚至能感觉到它的呼吸贴近了我的脖子。我叫出了声，想用手中的油灯做武器，但我害怕和这个怪物一起困在黑暗中，于是一直往前跑，始终没有回头看。我的皮肤被石头割破了，还在坑坑洼洼的地上摔倒了两次。终于，我回到了并不稳固的支柱旁边，我可以回头面对它了。后面传来了锋利的爪子抓在石头上的声音，能听得出它跑得越来越快，我伸手去摸绳子，抓到了！接着使劲儿一拽。
什么都没有发生。我听到铁棍落下的声音，但再没有别的了。地道边缘出现一只兽爪般的手，那些指甲刮过一块又一块石头，我做好了迎接死亡的准备。
但是，我一闭上眼睛，头顶便响起了轰隆声，我本能地往后退。怪物一向前走，地道就开始震动。石头雨点般地砸在我脚尖前面。我听到那个怪物的叫声，地道顶部坍塌下来，转瞬间它就从我眼前消失了。石头落下的时候，我依然能听到它的叫声，是愤怒、挫败的号叫！为了不被无数的碎石掩埋，它使劲儿逃脱着向后退，声音越来越远。
我向回跑，直到从隧道里爬出来，回到教堂。在上帝的庇佑下，这里依然一片平静。洞口喷出一阵阵灰尘，石头落下的声音似乎永不停止。
我得到了属于自己的工作，那是在一座小教堂里，一座年代久远的小教堂。前不久，教堂附近的地面下陷。偶尔有参观者驻足停留，盯着这原因不明的现象看个不停。教堂地面上毁坏的部分已经被修好了，在费尔马先生挖掘的地方放上了另一块更大的石头。现在，这块石头标志着他的葬身之地。我没有几个教民，也就没有多少职责，只是读读书，写写作，在海边久久地散步。有时我也会想起费尔马先生，想起他那种渴望。他渴望能找到证据，证明上帝的存在，似乎只要找到相反的证据，他就能摆脱所有困惑。但这种渴望让他走上了不归路。我点燃蜡烛，为他的灵魂祈祷。
费尔马先生的文件被拿走了，我怀疑文件被锁进了主教的保险箱，或由主教的上级保管。或许，文件已经在主教的壁炉里烧成了灰烬，而主教正坐在黑暗的图书馆里，往他的烟斗里装着烟草，慢慢点燃烟斗。那些文件是在哪儿被发现的，又是如何到了费尔马先生手里，始终是一个谜。但是它们从哪儿来的并不重要，它们最后被没收充公，这也没有给我带来困扰。我不需要那些泛黄的纸张来帮我记住那个生灵的形象。它始终在我脑海中，永远都会在。
有时，我在夜里独自待在教堂里，我可以听到它在挖掘，非常耐心、专心致志。它把小石块一个一个挪开，进展极其缓慢，却始终不停。
它可以等。
毕竟，它可以永远活下去。