在一间拥挤不堪的宿舍的角落，瓦尔拉姆·巴比尼奇盘腿坐在肮脏的水泥地板上，他背靠着门，用身体遮住前面摆放的东西。他不想其他男孩随便摸弄这些东西，他们一看到有什么感兴趣的东西往往都会这样。他瞄了一下四周，屋里差不多有三十个孩子，谁都没有注意他；大多数孩子都并排躺在八张被尿浸湿的床上，这么多人就挤在这几张床上。他看到两个男孩在相互挠对方背上被臭虫咬的地方。很高兴没人来烦他，他的目光重新回到摆在眼前的这些东西上面。这可是他多年的“收藏”，每一样对他来说都很珍贵，其中包括他最近的新发现，今天早上偷来的——一个四个月大的婴儿。
瓦尔拉姆模模糊糊地意识到偷走这个婴儿肯定不对，如果有人发现，他一定会有麻烦，而且这个麻烦比他以前碰到的麻烦都要大。他还意识到，这个婴儿不高兴，因为他一直在哭。他并不特别担心哭声，因为没有人会注意另一个吵闹的孩子。当他发现这个婴儿的时候，他对包裹婴儿的那条黄色毯子的兴趣比婴儿本身更大。他为自己新找到的这件东西感到非常自豪，他将婴儿搁在自己藏物当中最醒目的位置，这些藏物中有一个黄色的铁罐，一件黄色的旧t恤，一块漆成黄色的砖头，一张有着黄色背景的破海报，一支黄色的铅笔和一本黄色封面的书。每到夏天，他会在这堆藏物中添加一些从森林里采摘的黄色野花。这些野花维持不了多长时间就开始凋谢，看着黄色色调逐渐褪去，花瓣变成干瘪的褐色，对他来说再也没有比这更难过的事情了。他过去常常想：“这些黄色去哪儿了呢？”
他无从知道。但他希望自己有一天也能去那里，也许那就是他死的那一天。黄色之于他比任何东西或任何人都更重要，黄色是他被送到这里的原因——这里是儿童疗养院，是沃瓦尔斯克镇为有心理缺陷的儿童开设的国有设施。
还很小的时候，他就追逐太阳，相信只要自己跑得够远，最终就会撵上太阳，将它从天上摘下来，带回家去。他跑了差不多五小时之后被父母逮住带回家，他尖叫着，为自己的追逐被打断而愤怒。他的父母打他，希望能够把他的怪癖掰过来，但最终发现自己的方法并不奏效，于是他们把他交给国家，没想到国家采取的方法也大同小异。在他被送到这里的头两年里，他们用链子将他拴在床架上，就像农村里将狗系在树上一样。但他是一个强壮的孩子，拥有宽阔的肩膀和坚强的意志。经过几个月时间，他成功挣脱链条，逃了出去。他跟在一趟黄色的列车后面追逐，一直跑到城边，最后因为又累又渴返回儿童疗养院。这一次他被锁进柜子里，但这都是很久以前的事情了——这里的工作人员开始信任他了。他已经十七岁了，已经明白跑得再远也追不到太阳，爬得再高也无法将它从天上摘下来。他反而集中精力在附近寻找黄色，就像这个从人家窗户里偷来的婴儿。如果不是因为仓促，他可能会尽量将黄色毯子解开，把孩子留下。但由于他太过慌乱，担心自己被抓住，因此连同孩子一起偷走。现在，他低头凝视这个哭闹的婴儿，注意到毯子让婴儿的皮肤泛着淡淡的黄色。他很高兴自己把他们两个都偷了过来。
两辆汽车停了下来，沃瓦尔斯克的六名民兵走了出来，领队的是内斯特洛夫将军，这名中年男子有着集体农场劳工一般高大健硕的体格。他示意队伍将房子围住，他与自己的副官往入口走去。尽管民兵不是按照惯例配备武装，但今天内斯特洛夫让他的手下都带上枪，他们准备射杀某人。
行政办公室大门敞开：一台收音机以很小的音量在播放着，桌子上散丢着一副扑克牌，空气中残留着污浊的酒气，没有看到一个工作人员。内斯特洛夫与副官一直往前，进了一个过道。这时，酒气被粪便的恶臭和硫黄味所取代。硫黄是用来赶走臭虫的，粪便的臭味就无须解释了，地板上和墙头到处都是大便。他们经过的宿舍挤满了小孩子，一个房间大概有四十人，这些孩子不是穿了一件脏兮兮的衬衫，就是一条脏兮兮的运动短裤，似乎没有哪个孩子是穿戴整齐的。他们四仰八叉地躺在床上，挤在薄薄的、肮脏的床垫上。大多数人都不动——呆呆地盯着天花板。内斯特洛夫在想是否有人已经死了，真的很难判断。站着的孩子跑过来，想要抓枪，摸摸他们的制服，特别想要和大人进行互动。他们很快被这些孩子团团围住，无数双手伸过来又抓又摸。尽管内斯特洛夫已做好应付恶劣环境的准备，但他没料到情况有这么糟糕。他打算将这件事向机构负责人提起，但还是另找机会吧。
对一楼进行搜查之后，内斯特洛夫直奔楼上，他的副官同时制止这群孩子跟上去，他板起面孔，用严厉的手势加以制止，结果招致孩子们的哄然大笑，就好像在跟他们玩什么游戏。他一把孩子哄到后面，他们就又立刻冲上前来，希望再被他撵回去。内斯特洛夫实在不耐烦了，发话道：“别管他们了，随他们去。”
他们别无选择，只得任由孩子们尾随而来。
楼上房间的孩子要大一些，内斯特洛夫估计宿舍是根据年纪随便划分的。他们的嫌疑犯是一个十七岁的孩子——该机构的年龄限制就是这个岁数。之后，他们就被送去做非常辛苦、没有任何吸引力的工作——神志正常的人是不会从事这些工作的，从事这些工作，寿命只有三十年。他们来到走廊尽头，只剩一间宿舍没有搜查。
瓦尔拉姆背靠着门，全神贯注地抚摩着这个婴儿的毯子，心想这个孩子为什么不哭了呢。他用脏兮兮的手指戳了他一下。突然房间里传来一个声音，瓦尔拉姆禁不住挺直脊背。
“瓦尔拉姆，站起来，慢慢地转身。”
瓦尔拉姆屏住呼吸，闭上眼睛，仿佛这样可以让声音消失，但并不起作用。
“我说最后一遍，站起来，转身。”
内斯特洛夫走上前来，靠近瓦尔拉姆的位置。他无法看到这个男孩藏了什么，也听不到婴儿的啼哭声。宿舍里其他所有的孩子全都坐直身子，疑惑地盯着他们。瓦尔拉姆猛地回过神来，胳膊上捧着什么东西，站起来，转过身。他正抱着那个婴儿。婴儿开始啼哭。内斯特洛夫如释重负：至少这个孩子还活着。但这并不意味着它已脱离危险。瓦尔拉姆正紧紧地将婴儿贴在自己的胸前，他的胳膊正圈在婴儿脆弱的颈脖上。
内斯特洛夫看了看身后，他的副官还在门边，另外一群好奇的孩子们正簇拥在他身边。他用枪瞄准瓦尔拉姆的脑袋，将扳机抠到击发状态，就等着下达命令，随时准备射杀。他架势十足，但充其量也就是个普通的射手。一看到手枪，有些孩子开始尖叫，有些孩子哈哈大笑，在床垫上兴奋地跳跃，局面有些失控。瓦尔拉姆开始有些慌乱，内斯特洛夫将武器塞进枪套里，举起他的手想要让瓦尔拉姆平静下来，他在喧嚣声中说道：“把孩子给我。”
“我有大麻烦了。”
“你没有，我可以看看孩子有没有问题，我很高兴看到你，你做得很好，你把他照顾得很好，我在这里祝贺你。”
“我做得很好？”
“对，你做得很好。”
“我可以收留这个孩子吗？”
“我需要看看这个孩子有没有问题，只是为了确定一下，然后我们再谈。我可以看看这个孩子吗？”
瓦尔拉姆知道他们生气了，他们会把孩子从他这里抢走，然后将他锁在一个没有黄色的房间里。他将婴儿抱得更近、更紧，将他挤在自己胸前，黄色的毯子堵住了他的嘴巴。他退回到窗边，看着窗外民兵的汽车停在街边，武装民兵将这栋楼团团包围。
“我有大麻烦了。”
内斯特洛夫一点点往前蹭。他不可能依靠武力将婴儿从瓦尔拉姆的怀中抢过来——婴儿会在搏斗中受到伤害。他扫了一眼副官，他点点头，表示他已经做好射击的准备。内斯特洛夫摇摇头，孩子距离瓦尔拉姆的脸太近，一旦有闪失，风险就太大，必须要采取另外一种方法。
“瓦尔拉姆，没人会打你或伤害你，把孩子给我，我们再谈谈。没有人生气，我向你保证，一言为定。”
内斯特洛夫又向前迈了一步，挡住了副官的射击。内斯特洛夫低头看了一眼地板上那些黄色的东西，他在之前一次黄裙子失窃事件中碰到过瓦尔拉姆。他还注意到，这个婴儿是用一条黄毯子包裹着的：“如果你把孩子给我，我会问问他妈妈愿不愿意将这条黄毯子送给你，我相信她会答应的。我想要的只是这个孩子。”
这听上去比较像公平的交易，瓦尔拉姆放松下来。他伸出手臂，将孩子递给内斯特洛夫。后者一跃向前，一把从他手里抢过小孩。他发现小孩似乎平安无恙，将他交给自己的副官：“把孩子带到医院去。”
副官冲了出去。
瓦尔拉姆坐下来，背靠着门，重新摆弄他那些东西，填补婴儿离去留下的空间，仿佛一切都没发生过。宿舍里的其他孩子再次平静下来。内斯特洛夫在他身边跪下，瓦尔拉姆问道：“我什么时候可以拥有这条毯子？”
“你首先得跟我走一趟。”
瓦尔拉姆继续摆弄他的那些东西，内斯特洛夫看了一眼那本黄色的书，这是一本《民兵手册》，属于机密文件。
“你从哪里弄到它的？”
“我找到的。”
“我看一下，我看的时候你会保持平静吗？”
“你的手干净吗？”
内斯特洛夫注意到瓦尔拉姆的手指很脏。
“我的手很干净。”
内斯特洛夫拿起书，随便翻了翻。书中间好像夹着什么东西，他将书倒过来，晃了晃。一缕金黄色的头发落到地板上，他捡起来，放在手指之间摩擦。瓦尔拉姆涨红了脸：“我有大麻烦了。”