关于她是否爱他这个问题，瑞莎一直没有回答。她只承认自己在怀孕这件事上撒谎了，因此，如果她说是的，我爱你，我一直都爱你这样的话，里奥也不会相信她。她当然不会盯着他的眼睛，清楚地说出令人浮想联翩的话语。不管怎样，这个问题的关键是什么？这就好像他突然之间顿悟，恍然发现他们的婚姻并不是建立在爱情和情感之上。如果她深信不疑地回答“不，我从没爱过你”，他就会突然沦为受害者，言外之意就是他被她涮了一把。她就是个骗子，玩弄了他容易受骗的心灵。他莫名地成了一个浪漫的人，也许是因为失业所受到的震惊，但从何时开始爱情已经成为商定的一部分？他以前从来没问过她这个问题，而且他也从来没说过：

    我爱你。

    她也从来没期望他说这句话，他是求过婚，这是事实，她也答应了。他想要一个婚姻，想要一个妻子，想要得到她，他得到他想要的东西。这就够了。失去权威，失去想逮捕谁就逮捕谁的权力，他只是有些多愁善感而已。那么，导致这种美满婚姻假象坍塌的原因为什么就是因为她的实际考虑，而不是他由衷的不信任人？她为什么就不能要求他让她相信他的爱？毕竟，他曾错误地推断她的不忠，并组织一支监视团队，而这很容易就导致将她拘捕归案的结果。在她被迫怀疑他之前很久，他就破坏了他们之间的信任。她选择婚姻的动机一直都是为了生存，而他的动机则是一种可悲的男性忧虑。

    自从他们注册成为丈夫和妻子开始，甚至在此之前，自从他们开始约会以来，她就意识到，如果她触怒到他，他肯定会把她杀了。这显然已成为她生活中的事实，她得一直取悦于他。当左娅被捕的时候，一看到他——他的制服，他对于国家的侃侃而谈——就让她气不打一处来，但她发现自己不可能对他有任何微词。到最后，问题变得非常简单。她想活下去吗？她是一个幸存者，幸存这个事实以及她是她们家唯一的幸存者这个事实限定了她。对左娅被捕感到义愤填膺是一种奢侈的行为，这么做没有任何收获。于是她睡在他的身边，和他一起睡觉；她为他做晚餐——她讨厌他吃饭时发出来的声音；她给他洗衣服——她讨厌他的体味。

    在过去几周里，她无所事事地坐在公寓里，心里十分清楚，他一直在为作出正确决定而权衡再三。他应该饶她一命吗？她值得他冒这个风险吗？她够漂亮，够善良，够优秀吗？除非每一个手势和每一个眼神都能让他高兴，否则她就会面临致命的危险。哎，那段时间终于过去了。她对这种无能为力，以及对他的依赖感到厌倦。但是现在，他的感觉似乎是她亏欠他。他的声明很清楚：她不是国际间谍，而是中学教师。作为回报，他希望听到她爱的告白。这很无礼。他不再能够提出任何要求，他对她不再有任何影响力，就像她对他没有影响力一样。他们俩都处于同样悲惨的境地：他们所有的家当都分别在这两个盒子里，双双被流放到某个偏远的小镇。他们现在旗鼓相当，就像他们以前从未平等过一样。如果他想听到爱，他首先应吟诵一节诗歌。

    里奥坐下来，瑞莎的话让他陷入沉思。她似乎赋予自己评判他的权利，她一方面对他表示轻蔑，另一方面假装清白。但她跟他结婚时就很清楚他的工作性质，她享受他的职位带来的特权，她享用他带回家的名贵食品，她可以到备货充足的店里购买衣服。如果他的工作让她心惊胆战，那么她为什么不拒绝他的求婚？所有人都知道，为了生存，就有必要妥协。他所做的事情固然令人不快——在道德上令人反感。对于大多数人来讲，保持清醒的良知是难以实现的奢侈行为，她一个瑞莎几乎不能提出任何要求。她根据自己真正的信仰给学生上课吗？鉴于她对国家安全组织的愤慨，显然不是——但在学校，她一定是表达自己对它的支持，向学生们解释他们的国家是如何运转的，歌颂这个组织，教导他们支持这个组织，甚至鼓励他们相互检举。如果她不是这样，她早就会被自己的某个学生检举。她的工作不仅是要严守规定，而且还要扼杀学生的提问能力。而且，到了新的城镇，她的工作还将如此。在里奥看来，他和自己的妻子不过是一丘之貉。

    列车在木塔瓦停留一小时，瑞莎率先打破一整天的沉默：“我们应该吃点东西。”

    这句话的意思也就是说他们应该继续这种实际安排，这是他们关系走到今天的基础。他们之间的黏合剂是要安然度过各种挑战，而不是爱情。他们走下车厢，一个女人拿着藤编篮子在站台上来回踱步。他们买了水煮鸡蛋，一小纸袋盐和几块全麦面包。他们肩并肩地坐在一条长凳上，将剥下来的鸡蛋壳放在大腿上，共同蘸着盐吃，谁也没说一句话。

    列车驶进山区时，开始放慢速度，随后经过一片黑松林。透过树顶，远处凸起的山峰就像下颌中一排参差不齐的牙齿。

    轨道朝林中空地延伸——一个巨大的装配工厂映入他们眼帘，高耸的烟囱，像仓库一样的建筑突然出现在一片荒凉地的中央。这就好像一个神坐在乌拉尔山上，将拳头重重砸向面前的风景，树木全都不见了，然后用烟囱和钢铁厂房填满了这块新开辟出来的区域。这是他们对自己新家的初次模糊印象。

    里奥对该镇的了解来自宣传资料和文件。这里以前不过就是一些锯木厂，以及一批供锯木厂工人居住的小木屋，这个曾经只有两万居民的小镇却吸引了斯大林的注意。在对这里的自然资源及人造资源进行进一步研究之后，他宣称这里的生产力不发达。乌法河流经附近，东边的斯弗罗夫斯克的钢铁加工厂距离这里只有一百六十公里，这里的山上含有丰富的矿产，而且西伯利亚铁路也是一个优势——每天都有无数趟列车经过该镇，但除了运送木板以外，没有为该镇带来其他任何东西。斯大林认为这里是嘎斯-20汽车组装厂的理想地点，该车旨在与西方生产的车辆相抗衡，所以都是以最高规格来生产。这之后即将推出的新款汽车——伏尔加嘎斯-21——目前正在设计当中，被视为是苏联工程学的巅峰之作，该车型能够适应恶劣天气，距离地面高，有令人艳羡的悬置机构和一个防弹引擎，外壳防锈技术在美国听都没听说过。是真是假，里奥无从得知。他只知道这种汽车只有极小一部分苏联人才购买得起，对于汽车生产厂里的那些男女员工来说更是遥不可及。

    战争结束之后不久这里就开始修建工厂，十八个月之后，伏尔加组装厂就屹立在松树林的中央了。他现在记不清有多少囚犯在这次修建过程中丧生，并非这些数字不可靠，而是因为里奥只是在工厂建成之后才积极投入到工作当中。成千上万名自由的工人经过审查之后，被强制令不远千里地调到这里，来填补这里新产生的劳动力缺口，在五年里，这里的人口翻了五倍。有些莫斯科工人被调往这里时，里奥曾调查过他们的背景。如果他们通过调查，立马就得收拾行李，在一个星期之内就出发。如果未通过调查，就被逮捕。他曾经是该镇的把关人之一，他相信这也是瓦西里选择这个地方的一个原因，这种讽刺一定是想取笑他。

    瑞莎错过了对他们新家的初次印象，她睡着了，整个人缩在外套里头，脑袋靠在车窗上，跟随着列车前进的节奏轻微地一摇一晃。他坐到妻子旁边的座位上，面朝他们要去的方向，这样他可以看到城镇主体如何与广袤的组装厂边缘相衔接，就仿佛一只狗蜱粘在一条狗的脖子上。这里首先是一个工业生产地点，其次才谈得上是生活的地方。在灰色天空的映衬下，公寓的窗户里透出暗淡的橘黄色灯光。里奥轻轻地碰了碰瑞莎。她醒了，看着里奥，然后又看看窗外。

    “我们到了。”

    列车停靠到站。他们抱起盒子，下车来到站台上。这里比莫斯科更冷一点——气温至少要低两度。他们站在那里，就像两个逃难儿童，首次抵达某个国家，怯生生地看着周围陌生的环境。没有人告诉他们该做什么，他们举目无亲，甚至连个可以拨打的电话号码都没有，也没有人在等他们。

    除了售票处里坐着的一个人之外，车站里空空如也。这个人很年轻，不超过二十岁。当他们步入车站时，他就一直目不转睛地看着他们。瑞莎朝他走过去：“晚上好，我们要去民兵总部。”

    “你们是从莫斯科来的？”

    这个年轻人打开售票处的门，走到车站大厅，他指着朝向外面街道的玻璃门说道：“他们在等你们。”

    距离车站入口一百步的地方停着一辆民兵车。

    瑞莎和里奥朝那辆车走去，经过一尊斯大林石雕像，雕像顶部被雪所覆盖，感觉就像是他的化石。走到跟前，发现这是一辆嘎斯-20汽车，无疑是该镇制造的。他们看到两个人坐在前排，车门被打开，其中一个人走出来，这是一名肩膀宽阔的中年男子：“里奥·德米多夫？”

    “是。”

    “我是内斯特洛夫将军，沃瓦尔斯克的民兵首领。”

    里奥不知道他为什么还要劳神来接他们，一定是瓦西里下达指示，尽量给他们找些不愉快？但是，瓦西里说了什么并不重要——来自莫斯科的国家安全部前探员到访都会让民兵处处提防着。他们不会相信他来这里只是为了加入他们的社会，他们一定怀疑他的到来属于秘密安排，并推测，他会将这里的情况汇报给莫斯科。瓦西里愈想说服他们，他们就愈起疑心。为什么一名探员会不远千里地来加入小规模的民兵活动？这根本就不合理——在一个没有阶级的社会，民兵也是接近社会底层的人群。

    所有孩子在学校里接受的教育都认为谋杀、盗窃和强奸就是资本主义社会的象征，民兵的角色一直都在作相应的排列。公民之间无需偷盗，无需暴力，因为人人平等。正是出于这个原因，民兵只不过就是内务部的低级分部：薪水低廉、不受尊重——通常由中学辍学生、被集体农场踢出去的农场工人、被解雇的部队人员以及那些用半瓶伏特加就可收买的人所组成。官方称，苏维埃社会主义共和国联盟的犯罪率接近于零。报纸经常指出，美国在打击犯罪方面被迫花费重金，因为他们需要锃亮的警车，在每个街角需要看到身着干净挺括警服的警察，如果没有这些，他们的社会将会崩溃。西方社会雇用大量勇敢的男女警察来打击犯罪，而这些人本来可以更好地投身其他建设。这里就无须浪费这样的人力资源：这里需要的只不过是一群强壮但无用的乌合之众，他们一无是处，只需要能够调解酗酒闹事就可以了。这不过都是官方意见而已，里奥不清楚真正的犯罪数据，他也不想去弄清楚，因为知道内幕的人可能会被定期消灭。《真理报》头版、中页和末页都充斥着工厂生产数据。好消息才是值得印刷的消息——高出生率、穿越山顶的火车轨道和新开凿的运河，等等。

    考虑到这些，里奥的到来算是惹人注目的反常现象。国家安全部的职位几乎比其他任何工作都能赢得更多特权、尊重、影响与物质利益。一名军官是不会主动放弃职位的，而且，如果他遭到贬谪，为什么不直接将他拘捕呢？即使国家安全部拒绝接受他，他仍然有着一些余威——还是一笔潜在的资产。

    内斯特洛夫毫不费劲地将他们的盒子拿到车上，好像盒子是空的一样。他将盒子放进汽车的后备厢里，然后为他们打开后座门。在车里，里奥观察着他的这位新长官坐上前排副驾驶的座位。哪怕是在这种宽大的车型里，他的体型都显得过大，他的膝盖几乎抵到他的下巴。驾车的是一名年轻军官，内斯特洛夫也懒得介绍他。这和国家安全部的方式差不多，每辆车都有专属司机。军官们没有专车，也不亲自驾驶。司机挂上挡，将车开上一条空荡荡的马路，路上看不到其他任何车辆。

    内斯特洛夫等了一会儿，显然是不想让自己看上去像在审问他的这位新成员，然后他从后视镜里瞥了里奥一眼，问道：“三天前我们被告知你们要来这里，这真是一次非同寻常的调职。”

    “哪里需要我们，我们就必须去哪里。”

    “已经有一段时间没有人被调到这里了，我肯定没有要求再调人过来。”

    “工厂产量是最优先考虑的事情，为了维护该镇治安，人手再多也不为多。”

    瑞莎转头看了看自己的丈夫，揣测他这些高深莫测的答案一定经过深思熟虑。即使被降职，即使被国家安全部踢了出来，他仍然在利用国家安全部逐渐给人留下的恐怖气氛。在他们目前不稳定的状态下，这似乎是明智的做法。内斯特洛夫问道：“告诉我，你是侦探吗？命令让我们有些迷惑不解，他们不肯说清楚，按照他们的说法，这是对你的一次重大降职。”

    “我的命令是向你汇报工作，我现在在你的手下工作。”

    接下来是一阵沉默。瑞莎猜想这位将军不喜欢问题又被推到他那里，对这种局面感到不舒服。他生硬地补充道：“你们暂时只得住在旅馆里，等我们找到公寓，就分配给你们。我先打声招呼，排队等着要公寓的名单很长，但我对此无能为力。作为民兵，得不到任何好处。”

    汽车在一个看起来像餐厅的地方停下来。内斯特洛夫打开后备厢，拿出盒子，将它们放在人行道上。里奥和瑞莎站在那里，等候指示。内斯特洛夫对里奥说道：“等你把盒子放到房间里，请再回到这里，你的妻子没必要过来。”

    听到这话，就好像瑞莎不存在一样，瑞莎抑制住自己的不满情绪。她看着里奥按照内斯特洛夫的说法，拿起两个盒子。他这种外强中干的表现让她感到惊讶，但她决定不让他难堪。如果他愿意，他会替她说句话。她只是走在前面，推开门，走进餐厅。

    餐厅里光线很暗，百叶窗都关着，空气里弥漫着腐臭的烟味，昨天晚上喝剩下来的脏酒杯堆在桌子上。里奥放下盒子，敲了敲油腻腻的桌面。一个人影出现在门口：“我们还没营业。”

    “我是里奥·德米多夫，这是我的妻子，瑞莎。我们刚从莫斯科来。”

    “丹尼尔·巴萨洛夫。”

    “内斯特洛夫将军告诉我你为我们提供住宿。”

    “你是说楼上的房间？”

    “我不知道，我想是的。”

    巴萨洛夫挠挠肚子。

    “我带你们看看房间。”

    房间很小，两张单人床拼成一张双人床，两张床之间露出一条缝隙，两张床垫都往下陷。壁纸鼓起许多泡泡，就像青春期少年的皮肤，一摸上去油腻腻、黏糊糊的。里奥估计这一定是做饭的油烟，因为卧室就在厨房上面，透过地板缝隙就能看到厨房，厨房里的所有气味都透过缝隙飘到房间里——比如烹煮的内脏、软骨和动物脂肪等各种气味。

    内斯特洛夫要求巴萨洛夫腾出房间，这些床铺和这间房间一直是他的员工在使用，据说是那些为顾客提供服务的女性员工。但他无法拒绝这个要求，因为他不是这栋建筑的所有者。而且，为了做生意，他也需要和民兵搞好关系。他们知道他赚钱，只要他们也分得一点好处，就都万事大吉。这是一种不公开的、非正式的封闭体系。如果真相败露，他对自己的这两位客人感到有些紧张，听说他们曾在国家安全部工作。这让他不敢像平常那样造次，他向下指指门厅里一扇半开的门说道：“那是浴室，我们在室内只有那一个浴室。”

    瑞莎想打开窗户，但窗户被钉死了。她盯着眼前的景况，破烂不堪的住房，脏兮兮的积雪：这就是家。

    里奥感觉到有些疲惫。当还只是一个想法的时候，他就能够去处理这次蒙羞事件，但是现在这个想法已经落实——就是这个房间，他只想睡觉，闭上眼睛，将世界关在门外。由于必须得回到外面，他将盒子放在床上，他的眼神躲着瑞莎，不是出于愤怒，而是出于羞愧。他一言不发地走出房间。

    汽车开到该镇的电话局，他们将里奥带进去，有几百个人在排队等待他们的指定时间——两分钟而已。这些人当中，大多数人都是被迫抛家弃子来到这里工作，里奥可以理解这几分钟有多么珍贵。内斯特洛夫无须排队，直接走进小隔间。

    他拨通电话，与电话那头说了几句话，里奥听不清内容，之后他将听筒递给里奥。里奥将听筒搁到耳朵边上，等着那头说话：“住宿怎么样？”

    是瓦西里，他接着说道：“你想挂电话，是不是？但你不能挂，你连挂电话都做不到。”

    “你想干什么？”

    “保持联系，这样你就可以把那边的生活告诉我，我把这里的生活告诉你。在我忘记之前，我要告诉你，你为你父母安排的那间舒服的公寓已经被收回了。我们已经在别的地方找到更适合他们身份的公寓，也许稍微冷一点，拥挤一点，当然也很脏。他们现在和一个七口之家住在一起，我想，其中有五个是小孩子。顺便提一下，我不知道你的父亲患有严重的背痛毛病。很遗憾他退休才一年就不得不回到装配线上工作：你要是不享受自己的工作，一年感觉就像十年，但你很快就明白其中滋味了。”

    “我父母是好人，他们都很努力工作，他们也没有伤害过你。”

    “但我还是要伤害他们。”

    “你想从我这里得到什么？”

    “道歉。”

    “瓦西里，对不起。”

    “你甚至不知道你在为什么道歉。”

    “我曾亏待过你，对不起。”

    “你为什么道歉？说具体点。你的父母就靠你了。”

    “我不该打你。”

    “你说得不够诚恳，你要尽量说服我。”

    里奥感到绝望，声音在颤抖：“我不明白你想要什么，你拥有一切，而我一无所有。”

    “很简单，我想要听你恳求。”

    “我求求你，瓦西里，听听我的声音吧。我在求你，放过我的父母亲吧，求你……”

    瓦西里已经挂断电话。