根据计步器，从隧道口到拐弯处有两百二十七英尺。他们又下降了近二十英尺。隧道走了个锐角转弯，拐弯处有支撑物和六道木梁。电缆紧贴墙壁，绕过转角。

    希拉停下脚步，闭上眼睛，前后转了几圈。

    “怎么了？”罗杰问。

    “我在感觉方位，”她说，“螺旋楼梯让人有点迷糊，但我认为这条隧道指向西北。”

    内特看看石壁，看看希拉，“你确定？”

    “空间关系，”她说，“我就是玩这个的。”她顺着隧道望向螺旋楼梯，然后抬起头，“我认为我们就在马路底下。贝弗利大街上的t字路口，垃圾箱和商店之间，肯莫尔大道在那儿有个急转弯。我们到地面估计有三十、三十五英尺。”

    罗杰点点头，“对，我认为你说得对。听，能听见车声。”

    内特望进下一段隧道，“所以这又是在向公寓楼走？”

    “我认为是的。”

    他们继续前进。每走五六十码，隧道就会改变方向，带着他们走向越来越深的地下。每隔十英尺就有一道方木拱架，积灰的灯泡用发褐的光线照亮道路。没有路标和方向牌，一段段隧道看上去毫无区别。

    过了一个小时，罗杰忽然开口，“那么，希拉，你是怎么走上艺术道路的？”

    她扭头看了罗杰一眼，“什么？”

    “艺术，”他说，“你从小就喜欢艺术，还是念大学忽然喜欢上的？”

    “为什么问这个？”

    罗杰耸耸肩，“就是觉得咱们应该聊聊天，否则会憋得发疯的。”

    “其实挺无聊的。”她说。

    “没关系，”罗杰说，他放慢步伐，落后了几英尺，“我可以慢慢走，盯着你的屁股看几个小时。”

    希拉咯咯笑道：“天哪，”她说，“噢，我的鞋带开了。”她弯下腰，对着罗杰晃了晃臀部，背包却害得她失去平衡，踉踉跄跄向前冲了几步。内特及时抓住她的胳膊，免得她摔在向下的坡道上。

    三个人哈哈大笑，“非常有娱乐效果，你这么再来几次，我们就不需要聊天了。”

    “一次表演仅限一位客人，”她说着调整背包，拉拉牛仔裤，继续向前走，“我们好像还在聊艺术对吧？”

    罗杰笑嘻嘻地说：“好像是的。”

    “比较短的答案，”她说，“根据几位心理医生的说法，是因为童年反叛。”

    “心理学家？”内特重复道。

    “对，”希拉说，“一个人总是不理睬父母，浪费时间在毫无意义的事情上，这个人就肯定有什么毛病，对吧？估计小时候奶妈对他做了什么。”

    “你小时候有奶妈？”

    “没有，不过道理你明白的。‘孩子最后变成什么样都怪别人，反正不关我们的事。’”她摇头道，“你们真想听这个？我发誓，完全就是九流情景喜剧。”

    “情景喜剧很好看。”罗杰说。

    内特点头道：“只要不加罐头笑声。”

    “噢，没有罐头笑声，我保证，”他们又走了一码左右，她在心里组织语言，“好吧，我从小就喜欢涂色图书——我的意思是真的爱不释手。我母亲会一次买个几十本给我，我每一页都要涂色。我甚至给迷宫、字谜这些东西上色。我稍微长大些，她买彩色铅笔和长条盒的便宜水彩颜料给我。给我一沓白纸，我保证一个星期都安安静静的。

    “总而言之，八岁以前一切都挺好，然后就出岔子了。我父亲是医生，他决定要我追随他的脚步。他是门诊医生，但我必须成为外科医生。最好是心脏科或神经外科。”

    “等一等，”罗杰说，“不开玩笑？你父亲要你当医生？”

    希拉摇头道，“不，不是要我当医生，而是知道我一定会成为医生，就像你知道你一定会穿鞋，只是人生中的一项事实而已。”

    “这可太烂了。”

    “跟你说过是九流情景喜剧。”

    隧道再次急转弯。拐角的灯泡在闪烁，灯丝虽然发红，但就是亮不起来。内特吹掉玻璃上的灰尘，用指尖抓住灯泡轻轻一转。灯泡亮了起来，向隧道洒下白光。内特眨了几下眼睛，甩甩手指。

    “嘿，”罗杰说，“这样就好多了。”走过接下来一个灯泡时，他凑上去吹了口气。尘土飞扬，隧道稍微变亮了几分。他望向希拉，“你父亲是个烂人，然后呢？”

    希拉吃吃笑道：“他其实不是坏人，只是太死板。他认为一件事该怎样，那就必须要怎样。不许提问，不容置疑。他认为我长大了会当医生，就像绝大多数父母认为他们的孩子会长大会工作一样。”

    “你十岁的时候他就逼你学解剖？”

    “没那么可怕，”希拉说，“但他只关心分数、学业和课外活动。一切都设计好了，目的就是为了让我成为完美的医科生。他们甚至去找我的导师谈话，保证我能进最好的班级。我学了两年小提琴，为了表明我这人全面发展。”

    “不能让你学绘画吗？”内特问。

    希拉摇摇头，“绘画太轻浮了。”她解释道。她压低声音，挺直脊背，“小提琴讲究精确和绝对，有大量手部的灵敏动作。”

    隧道再次转弯，内特又吹掉一个灯泡上的灰尘，“这话什么意思？”

    希拉耸耸肩，歪嘴笑笑，“不知道，但那两年我每周听见一次。我甚至开始打心眼里赞同。我以为所有人的父母都是这样的。

    “总之，高二那年学校换了个导师。伍德利先生。他比我大十岁左右。我记得他刚毕业不久，想到能帮助孩子塑造人生就兴奋不已。他叫我去办公室，问我喜不喜欢我的课业，问我去大学打算念什么科。我说医科，他问我想不想当医生，”她耸耸肩，“从来没有人问过我这个。父亲说我该这么做，母亲说我该这么做，所以我就接受了。其他人也跟着接受了。”

    罗杰点点头，“你怎么回答他？”

    “我说，是啊，我当然想当医生。我不知道我还能怎么回答，但我认为他明白了。他取出我的课程表，说有些课程的学生超标了，他不得不取消我的俄罗斯历史，让我进油画班。只是运气而已。我猜他也是随便选中了绘画。说不定我也有可能进军乐队什么的。”

    内特望向她，“你上高中就读俄罗斯历史？”

    “私立学校，”她说，“课程是定制的，专门培养一个个小专家。”

    “啊哈。”

    “总而言之，我拿起画笔，感觉就像回到了六岁。颜色、纹理、画面。我觉得我有点发疯。我想尽量保守秘密，但几周后母亲在我的袖口发现了颜料。我被抓去和父母、伍德利先生还有校长开会。父亲气得发狂，指责伍德利先生蓄意破坏我的未来。我后来发现他动用关系，让学校解雇了伍德利先生。

    “开完会，我们回到家，我受了好一通数落，什么绝对不能分心，要全神贯注。可惜已经晚了。我开始逃自习课，去旁听绘画课。伍德利先生的事情估计吓坏了不少教师，但我毕竟不是正式学生，所以他们觉得问题不大。

    “我父母时不时逮到我身上有油画颜料、色铅之类的东西，然后就是一通数落。数落变成心理学治疗，治疗又变成心理学医生和精神病医生。其中一个医生推荐让我吃利他灵。感谢上帝，父亲总算让步。

    “高中毕业，我进了耶鲁，父亲很不高兴，因为他想让我去的是哈佛。我一报到就把课程表换成了许许多多的艺术课。第一个学期简直是天堂。”

    内特看了她一眼，“然后你父亲看见了你的课程表？”

    她点点头，“圣诞节太带劲了。我还以为他要脑出血了呢。他一遍一遍说‘我们的’计划完蛋了，只有欠缺人生目标的懒鬼才学艺术，”她的声音又降了八度，“‘你在浪费你的生命！你以为这真会有什么结果吗，亚历西斯？真是难以置信，我和你母亲为你做了那么多，你居然在背后捅了我们一刀。这个学期你要重念，亚历西斯，申请研究生的时候会很难看——’”

    “等一等，”罗杰说，“亚历西斯是谁？”

    地面很干净，但希拉脚下一绊，险些摔倒。有那么一小会儿，隧道里只剩下他们踩在泥土上的声音。

    “天哪，”内特说，“确实是九流情景喜剧。”

    “不，”希拉说，“这是绝无仅有的不属于情景喜剧的部分。真正的艺术家不能被无谓的负担牵着走。”

    “还以为当艺术家就是这么一回事呢。”罗杰尽量一本正经地说。

    “这么说话可是约不到姑娘的。”希拉警告她。她仰头喝下一口水，夸张地瞪了罗杰一眼，“总之，父亲说我要是不放弃，他就不出钱供我念医学院。我说行啊，反正我本来也不想念医学院。接下来的五个月我住在家里，日子过得很尴尬，自己去社区大学念绘画课程。第二个学期结束，我们几个人决定搬来洛杉矶，感受一下这儿的创意氛围。”

    “你们并不了解洛杉矶，对吧？”罗杰板着脸说。

    希拉吃吃笑道：“我们开车穿越美国，商量找个大仓库创办艺术社群，就像安迪·沃霍尔的‘工厂’。事情只坚持了三个月，最后我发现那两个男人所谓的‘社群’就是‘后宫’。另外，大仓库其实非常昂贵，哪怕五个人分摊租金也一样。

    “我母亲掏钱让我在旅馆住了两个月。我找到一份女招待的工作，一个酒保介绍我来这儿住。我报名念夜校，但从此再也没了灵感。然后就没有然后了，”她用双臂画个圆圈，“曾经叫亚历西斯·索恩的姑娘，她的悲伤故事到此为止。”

    “也没那么悲伤。”内特说。

    “喔，还有十一岁那年我的猫死了。”

    “呃，好吧。”

    她指着罗杰说：“轮到你了，机灵鬼。”

    罗杰摊开双手，“一眼看到底，你想知道什么？”

    “你怎么当上后台技工的？”内特说，“念过电影学校之类的吗？”

    罗杰摇摇头，“就是误打误撞干上的。大家应该都是这么入行的。”

    “哎，别废话，”希拉说，“我坦白了真名和后宫生活，你觉得一句‘误打误撞’就能打发我？”

    罗杰耸耸肩，“圣地亚哥州立大学毕业，工程学学位。对世界非常失望，因为我只能在塔吉特找到工作，而且还在求职电脑上撒了无数弥天大谎。”

    “最讨厌那鬼东西，”内特说，“我想在圣诞假期找份兼职，却要做一堆蠢到家的多项选择，费尽心思猜他们要我怎么回答。”

    罗杰点头赞同，“总之，我穿了一年红t恤，对世界越来越失望，接下来一年就彻底死心了。然后一个朋友打电话说有个电影的活儿。他那儿一年到底总在拍电视什么的，其中一个片场需要一个人做几天——三天的薪水比塔吉特两周还多。我打电话请病假，片场干活一天挣两百块，尽可能多看多学。第二周，他们请我留下，然后雇我全职做完一周。”他耸耸肩，“我辞了塔吉特的工作，搬到洛杉矶。每次拿到工钱就无所事事几个月。有次我又犯懒，家里人借了我点钱，我于是加入工会。故事结束。”

    “那么，”希拉说，“从技工往上能到哪儿？”

    “什么意思？”

    “后台人员，怎么说呢？有等级吗？晋升？”

    他耸耸肩，“往上爬可以当某方面专家的助理，比方说移动摄像机架或者传动装置，”他又耸耸肩，“最后无非是独当一面吧。”

    “你是这么打算的吗？”

    “不知道，”罗杰说，“这一行有很多人做了二三十年，都过得很……疲惫，明白吗？人是好人，很聪明，钱很多，但看上去都……”他搜肠刮肚也找不到合适的字眼，末了只好放弃，“很疲惫。”

    内特点点头，“你不想这样？”

    “不想。我不知道十年后我会在做什么，但我希望至少能乐在其中。打算做个八九年，攒上一笔钱。听说这地方的时候，我觉得这儿简直完美，明白吧？”

    内特停下脚步，他们站在又一个拐弯处，“什么？”

    “什么什么？”

    “你是听别人说起这地方的？”他看看希拉，又看看罗杰，“不是在《西区房讯》之类地方看见的？”

    罗杰摇摇头，“什么？你是看房讯发现的？”

    “不是，”内特说，“我也是别人推荐的，是酒吧一个几乎不认识的人。我说我在找住处，他介绍这个地方给我。”

    “所以？”

    内特耸耸肩，“就是有点奇怪，不觉得吗？我们找到这地方都不是靠自己，而是被别人推荐的。”

    他们走向下一个转弯，希拉向后伸展手臂，“我们走了多久了？”

    内特打开手机，“两个小时，休息一下？”

    “我附议。”罗杰说。

    “投票通过。”希拉说，她靠在离她最近的拱架上，慢慢坐了下去。

    他们卸下背包，取出水瓶。内特擦擦眉头，把温度计靠在背包上。罗杰踢掉皮靴，活动脚趾。“小腿疼死了。”他说，伸手按摩肌肉。

    “一路下坡，”内特说，“肌肉只朝一个方向运动。别担心，回来用的完全是另一组肌肉。”

    “太好了。”

    希拉望着计步器，“我们走了多远？”

    内特从腰间取下计步器，“刚过五英里，”他说，“所以我估计我们向下走了……两千英尺。”

    “两千英尺？”

    内特耸耸肩，“如果计步器够精确，蒂姆没估计错坡度的话。”

    “全世界最深的洞穴在哪儿？”罗杰问。

    “七千英尺，”希拉说，“在格鲁吉亚。亚洲的格鲁吉亚，不是南方的佐治亚。”

    罗杰咧嘴笑道：“聪明女人真他妈性感。”

    她抛个飞吻道：“今早启程前刚查过。另外，艺术评论方面你还在厕所最底层呢。”

    “气温升到九十九度了。”内特说。

    “这就奇怪了，”希拉说，“我搜索洞穴的时候看到绝大多数洞穴只要离开洞口，五六十英尺之后就越来越冷，因为热量都被地层吸收了，”她拍拍背包，“我还多带了一件衬衣和运动衫。”

    “说不通啊，”罗杰说，“靠近地核不是有岩浆什么的吗？应该越来越热。”

    “我们离地核还远着呢，”内特怪笑道，“这就像说北好莱坞离北极圈比较近，所以应该比较凉快一样。”

    希拉望着下一段隧道说：“到底怎么回事？”

    内特耸耸肩，“问得好。”