真正的问题是，为什么没有人保护那东西？假如机器是我们和世界末日之间的最后一道屏障，为什么没有围着那鬼东西建起一个海军陆战队基地？

    “我没说专注于工作，就是觉得你有点……”她用指尖敲敲嘴唇，“介意我说得稍微新纪元一点儿吗？”

    我昨天进了太空。抓着一个门把手，挂在外太空里。

    没错，机器在大庭广众之下矗立了一百多年，没有被人发现——至少没有捅出去。就算有人发现了，对此也三缄其口。

    “对，不过没关系。”

    “我辞职。”内特又说。三个字卸下了肩头的许多重量，艾迪在他眼中缩小了一圈。“我没时间跟你扯这些。”他转身从桌上抓起几件私人物品：备用充电器、破旧的平装本字典、粘在显示器上他记录电话的几条即时贴。

    他又想到薇科。

    “没时间了。”卸下那些重量，他觉得自己很强壮。他把几件东西塞进背包，拉上拉链，背起背包。他和安妮对视，安妮站在自己的小隔间里，比着口型无声地说，“你牛逼。”

    “那三明治岂不要浪费了。”

    他想到奈特夫人，漂浮在茫茫太空之中，直到坠入另一颗恒星。

    三个字蹿出嘴唇。有一瞬间他以为说话的是安妮或走廊里的什么人，但安妮在他背后，一半震惊一半兴奋地轻轻叫了一声。

    “我带了三明治。”他说。

    “等一等，”艾迪说，“你不能辞职。”

    脑海里有什么东西越想越不对头。他翻检思绪，发现那是一幅科图洛维奇在用血写遗言的画面。这幅画面里有个问题。这个问题纠缠着他，恰好就在视野之外，就在舌尖——

    内特抬头看着安妮。他咬住嘴唇，尽量记住刚才在哪儿被打断了思路。

    她嗤笑道：“才不呢，就是觉得你像是找到了自己的宿命。”

    “不，”他站起身，“我说真的，我得离开这儿。”

    他想到过于害怕未来，因此什么也不敢做的曼迪。

    他今天第三次心想：我应该换换脑子，开始处理退回的杂志。杂志的体积比较大，意味着他可以搬掉好大一块堆积的工作。和上两次想到这个点子时一样，他瞥了一眼装满杂志的信件箱，然后扭头继续盯着屏幕。

    “我可以吃打折比萨，你可以看着我吃。”

    当然了，有人曾经发现了那台机器。至少找到了那台机器隐藏的地点。他们追杀科图洛维奇穿过洛杉矶，回到卡瓦奇大楼。科图洛维奇虽说死于非命，但还是想办法保住了秘密。

    “喂，”安妮说，“想一起去吃午饭吗？”

    “喂，”她坏笑道，“结论要等到事后再下。”

    “我有更重要的事情要做。”

    他今天完成了六张表单。三个半小时，六张表单。低于他九十秒一份的平均速度。远远低于艾迪每每声称他能做到的十五秒一份。

    他在刚才一个字段里输入了“太空”。“艾伦·太空”有百分之五十的可能性会因为这个新名字被踢出系统，还有百分之五十的可能性会被打电话来投诉。要是打来电话，他会和艾迪交谈，艾迪会来找内特谈话。艾迪的谈话至少会比投诉电话长五倍。

    安妮险些呻吟，从鼻孔里发出咝咝声。内特听见过这种声音，他自己也几十次发出过这种声音。恐怖的“艾迪邀请你同吃午饭”的呻吟，通常会变成从鼻孔吐出的一口长气。

    “你是要读我的气场还是什么？”

    内特在小隔间里盯着电脑。屏幕上的一份地址表单已经停留了半个小时。表单对应的是待处理信件最顶上的一张粉色退信卡。

    内特看着他，想到亚历克山大·科图洛维奇为了保护他协助建造的机器而死，想到他就住在那台机器里，想到蒂姆、希拉和罗杰、黛比和克里夫。

    安妮露出微笑。安妮的笑容非常灿烂，这个念头掠过脑海。换了不久以前，能在近处欣赏这个笑容会让他兴奋不已，更别说她在对他微笑了。“太好了，”她说，“那就吃午饭。”

    内特吃吃笑道：“艾迪可不这么看。”

    艾迪大吃一惊，面颊变得绯红，使劲眨了几下眼睛，“什么？”

    “吃午饭？”

    “不管是什么，总之对你起作用了，”她说，“哎，我反正非得休息一下了，你要是不想吃午饭，我们可以——”

    丝好兄弟的口吻，“你真的落后很多了。非常多。我觉得你恐怕耽搁不起一个下午——”

    “我们可以去楼下吃打折比萨。”

    “我辞职。”

    “不好意思，”她说，“你是不是正忙到一半？”

    他们已经发现我们。

    “没什么好谈的。”他看看帽架，确定没忘记东西。有一顶塌顶的灰色棒球帽，他决定留给这间办公室。

    内特抓起背包，从桌上捞了几样东西塞进去。他上下拍拍口袋，找到钥匙，确定手机还在臀部口袋里。

    艾迪还在缩小，肩膀耷拉下去，显得有些害怕。内特从他身旁走过，他呜咽道。“等一等，咱们谈谈吧。”

    他用手指敲着办公桌，低头看着那张粉色卡片。快到午餐时间了。他胡乱敲了几个键，根本没过脑子。

    科图洛维奇化作烟雾，从脑海里消失。

    “整个下午，私事。”

    “今天到现在你做完了多少？”

    “那么，”她说，“午饭？”

    安妮的黑眼睛盯着他，“说起来，最近这几个星期你比以前专注得多。”

    “是的，”他说，“我想我搞清楚了我要怎么度过人生。”

    安妮挑起眉毛，“找你聊天没想到会聊出这个方向。”

    门口传来艾迪的声音：“有人要去吃午饭吗？”

    “不好意思，我得走了。”内特说。

    内特转向大块头，“再见了，艾迪。”他说。他伸出手，艾迪慌慌张张地和他握手。内特望向大块头背后，“再见了，安妮。替我跟吉米说声再见。”

    他笑道：“所以你是要请我折磨自己。”

    安妮对他飞吻，“回头见，内特。”

    “谢谢，但我还是算了吧。吃饭这会儿赶一赶，说不定能增加一丁点儿在月底前赶上进度的可能性。”

    “操。”他说。

    他又敲了几个键，用艾伦真正的姓氏代替“太空”二字。再敲几个键，他就能更新这条订阅信息了。将近四个小时，七条记录。他把卡片扔进垃圾堆，从橡皮筋绑着的一沓退信卡片中又抽出一张。

    前上司跟着他走进走廊，“经济这么差，你不会真的要辞职吧？”