同一天早上稍晚在巴斯大学，我突然发现自己竟不自觉盯着韩特小姐——文学院院长的私人助理——把两颗褐色的消化片放在碟子里。隔壁办公室里，大学管理委员会正在开会，我被召来参加议程上的第六项。二十分钟后我会很忙，而与布班得医师会晤后产生的不安仍未褪去。我记得自己拿了片饼干吃，努力想调整心情，便开玩笑对韩特小姐说：“‘大学管理委员会’，这么特别的名字，他们到底是做什么的——骑脚踏车到处逛吗？”

    希拉蕊·韩特吃吃地笑起来。她好像对五位教授严肃地骑着脚踏车、绕着院长办公室转整个早上的景象，感到很有趣。不过，身为一名忠心的私人助理，她不便取笑院长，只好转身去按下水壶的开关。壶中的水已经滚过两次了。

    又过了一分钟。她桌上的蜂音器响了，于是，她倒了咖啡，端起托盘。

    我替她开门，并小声说：“注意穿黄色紧身运动衫的赛车指挥。”

    这句话像是有人拿手肘去撞了一下她的肋骨，以致她经过门限时发出了哼鼻声。

    “韩特小姐，你需要纸巾吗？”院长说。她摇头。

    “那么，把托盘放下就好了，我们自己倒。贾克曼，请进来一起开会。”

    院长手指一张罩着印花棉布的大张长椅子。舒适的生活对他而言是很重要的。他喜欢穿方格子毛料衬衫、配手织领带。他的无边帽和高尔夫球袋挂在门上。今年，大学管理委员会轮到他主持，其他委员是由其他学院找来的。这几位委员，有三位我稍微认识，第四个委员奥利佛教授是艺术学院的，我也曾碰过他。

    “新成立的英文系进展得如何？”院长习惯性地沉着问道。

    “非常愉快。”我回答。

    “哦，好，准备展翅飞翔了？”

    “那么，你要它飞到哪儿呢——到美国旅行吗？”

    院长笑起来。

    “你是个乐观主义者。”他转向左边。“奥利佛教授，他是不是乐观主义者？你能诠释一下吗？”

    “我？”汤姆·奥利佛反问，嘴里的饼干屑喷了出来。他是个嘴巴里需要有东西嚼的人，参加一个不抽烟的委员会议，对他这个习惯老点着烟的人是严苛的考验。他饮了一大口咖啡，用力咽下。

    “葛列格，你可能知道我们开这个会的用意是要提升本校在镇上的形象。”

    “在城市的形象。”院长纠正。

    “对，在城市。一两年前有人批评我们在克拉文墩这儿盖了有名的象牙塔，却忽略了巴斯市民。”

    “那个说法太不公平。”院长说。

    “市民，”奥利佛重复道。“良好市民。当然，这种说法不正确。以我们在科学和技术方面的实力，我们透过建教课程，一直都有参与本地的工业。我们提供广泛的校外课程；音乐社团则负责安排音乐活动；圣诞节期间，我们让参加‘停与驶’方案的数以百计购物民众使用停车场；此外，学生当然还会举行滑稽游行周。”

    “还有轿子比赛。”教比较宗教的教授主动说。

    他是一名羽量级举重选手，每年都力主大力推广这个比赛。

    “对，还有轿子比赛。葛列格，我要说的是，三年前在你还没有到我们学校以前，我们曾在维多利亚画廊举办一个展览。”

    “有关公共图书馆的展览，”院长插嘴说道。“一个成功的展览，它是为了打前锋所做的努力。”

    一个防卫的表情像一面护罩般盖住我的脸。

    “那个展览刚好由我负责策画，”奥利佛接着说。“我的重点是一个题为‘巴斯的艺术’的展览，介绍几位曾在巴斯住过一段时间的画家。我必须承认，那次展览的组合很杂，有：根兹伯罗、汤玛斯·劳伦斯、惠斯勒、李敦爵士以及一些比较没有名的艺术家。”

    “奥利佛教授本人的一件作品也在展览中展出，”院长说。“我记得是一幅抽象画，主要色彩是粉红色。”

    奥利佛颇自觉地说：“我是为了补白。我当时希望把现代作品全部介绍出来，但巴斯艺术家协会在前一个月的同一个地点已做过类似的年度展，所以他们确切地告诉我，展出性质一定要不同才可以，最好是比较传统的作品。”

    也许院长感觉有必要强调“巴斯的艺术”展览的正面成果，便接着说：“当时向外征求画作时，反应非常热络，不论是私人收藏或是来自较公开的来源都一样。这是举办这类展览的重点之一，等于是一种投入本地生活圈的方法，提醒他们我们的存在。报纸、地方电视台和广播节目都做了报导。最后，奥利佛教授简直成了媒体工作者。”

    汤姆·奥利佛两眼向上望，回忆这件往事。

    这时我感到自己听得够多了，便靠回椅背，两臂合抱：“各位，今年我们就再办一次展览吧。大家打算把什么麻烦推给我呢？”

    院长皱起眉头说：“贾克曼，没有人要把麻烦推给你。我以为一名英文系教授的用字遣词会得体一点。”

    “或是说，大家准备怎么修理我呢？”

    “我们彼此有误解，”院长说。“我晓得你不是夸大用词，贾克曼，但是，在我们列出提案大纲以前，没有理由受到任何妨碍。我认为这是让英文系出名的大好机会。你知道，身为全校最新的一个系，相对于我们这些从建校起就来这里教书的人，你有一大段空白要填补。而以目前仅招生两年的情况来看，你还不致于累垮，就算再一年，你也还不用授予学生学位。”

    “说得有理，”我说。“既然你要我今年大事宣传，我有没有自由行动权呢？”

    “在有限范围内。”

    我耸耸肩：“看起来，我没有自由行动权。”

    “我们有个提议，一个蛮吸引人的提议，原始构想是由市政府提出来的，当然，本委员会也强力支持。”

    “怎么样的构想？”

    “‘珍·奥斯汀在巴斯’。”

    现场静默。

    “作家珍·奥斯汀，”院长补充说道。他的挖苦显然不够圆滑。“万一你不晓得，再告诉你一下，她曾在本市居住数年。”

    “活到老学到老。”我说。“就这么说定了吗，只有珍？”

    “以及巴斯。展览的主题、理由是：庆祝珍·奥斯汀在巴斯的岁月。”

    “庆祝？”

    “一点也不错。”

    我深吸一口气，再慢慢吐出来。

    “可惜她没能活到现在亲身享受这个讽刺。”

    院长听了，气得头发直竖。

    “你最好说明一下这话什么意思。”

    “珍·奥斯汀在巴斯居住的那几年，根本不是什么可庆可贺的事，实际上她很讨厌这里。”

    “贾克曼教授！”

    “好吧，至少那是她一生中最不快乐的几年。”

    “这样说未免太概括了，不是吗？”

    比较宗教学教授拿了盘子里最后一块巧克力饼干说：“快乐是什么？对珍·奥斯汀而言，快乐的意义是什么？我们谈的是抽象的东西。”

    “就我记忆所及，”我说。“乔治·奥斯汀牧师告诉家人他们要从珍出生长大的史提夫墩搬到这里时，她失去知觉，昏倒了。他们在巴斯住了五年，根据她的判断，这里根本比不上史提夫墩。住巴斯的这几年，她碰到一连串不快的经验，解除婚约、朋友亡故，她父亲也在这里过世，以致他们必须搬到比较寒酸的住宅。等到他们终于搬离巴斯时，她形容那是‘快乐的脱逃’。快乐的意义就是，逃离巴斯。”

    又一阵子尴尬的停顿之后，院长固执地说：“事实终究是，她曾是这里的居民，一个举世闻名的伟大作家。”

    “世界上没有一部伟大的作品是在巴斯写成的。”

    院长拿着咖啡杯，从杯子上方瞪过来，说道：“教授，如果我讲错了，请你指正。巴斯，就我记忆所及，在很多小说中都有突出的特色。”

    我环顾全室所有委员。

    “有没有人觉得不好意思？”我说。

    “这没有什么不好意思的，贾克曼，这是个机会。到目前为止，每个听说这个提议的人，都为这远景感到兴奋。市立图书馆馆长和其同仁已经承诺全力协助。”

    我的心一沉。

    “已经向外公布了？”

    “向一两个关键人物而已。”

    “你们应该早点让我知道这件事。”

    “葛列格，我们也是今天早上才听到的。”奥利佛说。

    我重重叹口气，站起来走到窗边。

    “这么看来，我要负责找到够多的展览品来填满维多利亚画廊了？”

    “是集会堂，”院长带着胜利的口气说。“他们提供集会堂。”

    “老天，那空间就更大了。”

    “地点再适宜不过了。你看得出其中特殊的意义吗？珍·奥斯汀生前可能在那里面跳过好几次舞。”

    “院长，实际上，前次大战期间，那里曾遭炸弹破坏。”汤姆·奥利佛说。

    “但修复得很完美。”

    “对，”我说着，转头面向大家。“那是个大得要命的舞厅，我要如何塞满它？目前就我所记得的，只有她姐姐为珍所画的一幅明信片大小的素描，由于没有其他绘像，所以那幅素描收藏在国家画廊，就算我商借成功——这是不太可能的——也不够填满一百尺长的舞厅呀。”

    院长摸摸面前的纸张，说：“我相信，只要你像奥利佛教授三年前一样拥抱机会，就一定会有个教人赞赏的展出。”

    我转向比较宗教学教授：“‘拥抱机会’，这要怎么应用在一个抽象的概念上呢？”

    汤姆·奥利佛有心帮忙，便说：“或许你可以利用小说。”

    “随便打开一页，然后放在玻璃橱窗内？”我说。“不够引人注目吧？这样是不大可能吸引大批参观人潮的，谁都可以在镇上任何一家书店找到那些小说的。”

    “是城市。”奥利佛喃喃说道。

    “你可以把她住过的房子拍下来。”院长说。

    “并把它放大到实体大小？”到了这时候，我已没有心情认真听取任何建议了。“没错，假如像戏剧布景一样，用硬纸板支撑，说不定可以填满那该死的集会堂。我可以叫学生穿上那个时代的服装，在现场漫步，并评论道：‘我认为，大学管理委员会值得我们喝采，因为从来没有人想过要把小镇和服装做这种快乐的结合。’”

    “别再说了，葛列格，”奥利佛在院长还没来得及开口以前先插话。“等你花点时间思索思索，你就会想出好主意。”

    “这是一种橱窗摆饰，不是吗？珍·奥斯汀只是个吸引观光客的卖点，没有人会伫足思考到底这个地方对珍本人代表什么意义。我想，现在要对提出这个建议的天才表达我一点点道德上的反对意见，已经太迟了。”

    “但我们试图达成的根本是完全相反的东西，”院长提醒我。“我们希望表现出支持本市的态度，而不是借由突显学术观点来羞辱这城市。再说，没错，是太迟了，太迟了。”

    “我有多长的准备时间？”我认命地问。

    “原则上是夏季展览。”奥利佛说。

    “九月九日开始，展出三周。”院长像宣判死刑似地说。

    “这等于干掉我的假期了，”我说。

    “可能的话，我希望下周这个时间可以听听你的进展报告。”

    偏偏我拥有上天赐福或诅咒的敏锐听力。当我准备离开这间外面的办公室时，听见院长在里面的办公室说：“看那家伙多难驾御。当初他来求职面谈时，我不记得他曾表现出这一面来。”

    “当时你不在，院长。你正在休年假。”奥利佛说。

    “啊？”

    “他的学生倒很看好他。”

    “这点我相信。”

    “他不会让我们失望的。”

    “最好别让我们失望。”