那天下午，我在巴斯威克丘自家厨房喝咖啡时，车库门上的仿金丝雀门铃声告诉我，婕若尔汀去酒馆吃午餐回来了。接着是汽车门靠上的声音、高跟鞋踩在水泥地板上的声音、门把转动的声音。她猛然地开了门。这么多年在电视中演出，她仍无法抗拒戏剧性的出场。

    这回的出场，等于完全是为她设计的。

    “老天，”她看见我穿着浴袍时，叫道。“怎么了，有什么不轨行为吗？”

    我微笑。既然她幽默感来了——尽管我最近都感觉不到——就值得鼓励。

    “要杯咖啡吗？”

    她点头。脸上虽然没有化妆，仍呈粉红色。她两颊到下巴动过拉皮手术。过去将近十年，英国广播公司的化妆部，负责保持着她年轻漂亮的柔嫩形象，现在那些已成过眼云烟。电视影集不再出现她的的戏份已有两年，但每当你看着她时，总无法忘却康蒂丝的影象。她依旧是个具有惊人魅力的女人，但她的改变也同样是惊人的——这等于血淋淋地说明了，何以多数家庭中装框的结婚相片，不出几年便交给抽屉保管。

    “刚才我还以为你死了。”她告诉我。

    “死了？”

    “我看到西装挂在车库里，瞥见第一眼时，我以为你就在那里。为什么那套西装挂在那儿？”

    “我弄湿了身子，至少长裤湿了。我今天整个浸到水里了，全身衣物都有河水的味道，所以我把它们挂在那儿。”

    “河水？真的？”

    我舀了一匙即溶咖啡放进杯子，把滚水倒入杯内，接着告诉她水坝男孩的故事。我讲完以后，她说：“你那样做可能会淹死的！你可能真的会死！”

    讲得这么确定，她的声音里竟没有一点忧虑。相反的，仿佛有一丝盼望。

    我没有追究。身为一个学文学的人，我知道人类想像力的极限。

    “我不会死的，”我愉快地说着。“和大罗素街的那些鸽子一样，我有不死之身。”

    “鸽子？”

    “你不会全忘了吧？”

    “我不可能忘记。”

    最近，大罗素街的鸽子仿佛成了不祥之兆的小鸟。假如不是我们勉力经营，我们的婚姻可能早已破裂。虽然婕若尔汀已经不再在电视上演出，但我们仍然保留相当程度独立自主的约定。我就算出国研究，也不会期望婕若尔汀同行；而她也会自己出去度假。我们各自有车、床、报纸、书、唱片。她上教堂，我则没有；我们有时各自受邀外出参加晚餐派对。我们的理论是，这样的话，一旦相处，会让相处的经验更加宝贵，因为那是透过选择的，而该当如此。头几个月，不论是性爱方面或是情感上，这方式都行得通。

    在这种自由安排的婚姻里，尽管婕瑞失去“米那家族”的演出之后，她的生活改变了，但不致于影响太大。她演出的收入丰硕，花费非常自由。所以很快地，她便和布里斯托那里的人有了交往，那些人也乐于满足她以前无法享受的社交生活。

    两年的时间过去，我们的各自独立，都在我们能忍受的范围内。但她情绪的起伏、暴怒、指责等，却让我们营造出来的空间产生了隔阂。性生活马虎敷衍，以致我们都必须在半醉的情况下才能完事。彼此之间的谈话，即使在婕若尔汀最有精神、最高兴的时候也显得紧张，因为我们两个人的世界几乎没有交集。她有些朋友我从来没有见过。

    “他们会令你感到无聊，”她这么说。“再说，老天，你也会让他们感到无趣透顶！”

    我们相处的方式让人不由得猜测我们会以分居告终。

    不过，我并不晓得婕若尔汀的分居意图比我更明确。

    毕竟，我觉得对她仍有责任。那天我们一起坐着喝咖啡时，我随口提起：“今天早上我去做身体检查，见到布班得，你的医师。”

    婕若尔汀严厉地瞧我一眼。

    “我不曾告诉你我的医师是布班得。”

    “你也没有告诉我你在做失眠治疗。”

    “去他的！”她的手臂往上一扬，打翻了咖啡壶。“这是个人隐私，你没有权利过问。”

    “慢着，婕瑞，”我对她说。“在你发怒之前听我说一下。是布班得自己告诉我的，他以为我晓得全部情况，我告诉他我一点也不知道，今天才听说。老实讲，我不曾注意到你夜里是醒着的。”

    她没有搭腔。绿色的眼睛瞪着我，很像随时打算证明红发女子的通性和她们的脾气。

    “婕瑞，我不想因为这件事而争吵。假如你一直都睡不好，我很遗憾。近来我自己也有一晚睡不着，我听见你呼吸均匀，以为你梦周公去了。不过我想大概是吃药有效吧。”我安抚道。

    她先是两眼圆睁，之后几乎立刻眯成一线。

    “你连这个也听说了？你还打听到他妈的什么事？你也看了我的记事簿吗？”

    我本来有意去除交谈的火气，但发现她含血喷人，我不由得反弹：“你最好去怪你的医师，别来怪我。”

    她把一腔怒火化做刺人的攻击：“伪君子！一直在探查我的事对不对？竟然去窥探我的就医记录，你安什么心？背着我去找我的医师，真恶心！”

    又见这种一惯的作风，我于是说：“你肯听我说吗？我愈来愈受不了你这种迫害妄想症了。他们之所以要我去见布班得，是因为我的医师马歇尔不在。而我之所以去找他，是为了知道我的检查结果。”

    “你故意约了马歇尔不在的时候去医院。”她指着我说。“你以此为借口，以便去见我的医师，并查出我在做什么治疗。”

    “平静一下行吗？”

    “事情一目了然！你到底要干什么，这才是我担忧的。你打算背着我与他合伙干什么吗？是这样，对不对？你这混蛋，现在竟和我的医师同谋！”

    “如果我背着你做这件事，干嘛还告诉你？”我指出关键。

    “因为你诡计多端，原因在此！”她叫着。“你隐藏意图，假装一切公开，但事实不然。假如你明知我听了会生气，为什么要提？你是有心机的，这一点毫无疑问。”

    “你讲完了没有？如果你想知道我为什么提，让我告诉你，事实跟你讲的完全相反。我之所以讲出来，是因为我始终认为我应该与你坦然相对，另外一个原因是：我确信，假如你服用乙苯基丙二醯尿的话，你根本不应该饮酒、开车。下次要搭计程车才对。”

    “下地狱去吧！”她拎起皮包，走向厨房的门。

    “我是说真的，假如这样下去，你早晚会害死人的。”我说。

    她开始大笑起来。我放弃了同她讲理。