同一周的星期四下午，我站在一架电视摄影机前面——在巴斯大集会堂内七个大理石壁炉的其中一个旁边。即将到来的珍·奥斯汀展览，草率地选择了这里做为展出地点。但电视访问这件事，与展览没有直接关连。我之所以被邀请来上电视，是英出于国广播公司西部台要介绍这栋建筑的历史。我虽然站在那儿，但思绪一直跳到九月分。这地方比我记忆中的还要大。我的视线扫过一个科林斯式的柱子、越过华丽的天花板落在管弦乐团的座席上。

    “教授，您介意靠近莎蒂一点吗？”

    “假如莎蒂抗拒得了的话。”

    “够了，停在那儿。”

    那个紧张兮兮、负责指导这段访问的纽西兰人，问灯光师是否比较满意了，灯光师竖起拇指回应他。

    “好。我们可以录音了吗？”

    他们继续做录影准备时，我极具自信地与准备访问我的莎蒂交谈。

    “在我们开始访问以前，我要先讲明一件事，你刚才曾提到‘珍·奥斯汀在巴斯’的展览，但在眼前这时刻，亲爱的珍对我而言，是既闪亮又模糊的。我两天前才听说自己被指派这项任务，所以你最好别问我有什么计划。”

    “没问题，”她说。“道格没有跟你说清楚吗？我绝不会问你与展览有关的问题。等录完访问，我们才会提一下你计划在九月举办展览，只是提前小小公开一下而已，假如你不喜欢，那我们就不提。”

    “不，应该提一下。”

    “今天的访问主题是这个集会堂几世纪以来的使用情形。教授，我们希望你告诉我们的只是珍·奥斯汀在世时，她曾在这里做什么事。”

    “你是指在柱子后头吗？”

    莎蒂的脸上笼罩着不安，她说：“我们原本期待你强调正式场合的部分，以及华服舞会等等。我另外会录制两集访问，所要介绍的是晚近时期一些比较非正式的使用。两次大战期间，这里显然被人挪做电影院。”

    “电影院？”我仍是一脸无辜地说：“我无法想像，还有什么比这个更不正式的了。”

    每一个电视访问者都惧怕讲话机灵、诙谐的人。莎蒂毫无笑意地看着我，坚定地说：“顺便告诉你，全部的录影都要经过剪辑，而且要到星期五才播放。道格希望至少有两集存档，以备万一。因此，假如你咳嗽或什么的，不用担心，那些部分不会播放出来。”

    “亲爱的，我是个从不担心的人。”

    莎蒂润润嘴唇，转头轻声说——我猜是对工作人员讲的：“但你让我担心，亲爱的。”

    讲完，她对导演道格点点头。

    “请肃静，”导演说。“我们要录了。第一场——开始。”

    我们还没录完莎蒂的第一个问题时，道格便说：“停”，因为声音的部分有问题。在他们检查时，我趁机休息。我离开壁炉，漫步到工作人员休息时所坐的一排奇彭代尔式（Chippendale，1718-1779：英国家具木工，以典雅的新古典式家具驰名，特别是用桃花心木制成的椅子）椅子那边，拿起别人留下的《巴斯晚报》。看见头条标题写着：

    害羞英雄水坝救人。

    我坐下来继续看：

    一名身分不明的男子昨天下午在普特尼水坝跳水救一个溺水的学生，并将他安全拖上岸。家住凌孔坡的马修·狄卓克生，十二岁，就读大修道院唱诗班学校。他被救上岸时不省人事，但救他的人用“口对口”复苏术救活了他。但因受惊及溺水的缘故，男孩接着被送往皇家联合医院，但未住院。救马修的人，年约三十五岁，穿着高筒，未表露身分即离开现场。

    当时，一位退休的眼镜商，大卫·布罗汴先生在大步道上散步，看到整个过程。他表示：“该名学生与另两名男孩最初在水坝边玩，后来他走向中心。由于连日的下雨，那儿水流湍急。该名学生站不稳而滑倒，接着被冲到底下的水流中。该名男子必定是在普特尼桥或附近看到这个情形，因为他由桥上跑过来，直接跃入水中。他毫不犹豫游向水坝，紧跟着男孩入水。这真是英勇的行为，因为过去那儿曾淹死了不少人。他设法抓到男孩，两人一起被水流冲到边缘，他爬起来把男孩拖到岸上，对他施行救生术。我认为这件事应该通知皇家仁爱协会，因为那名男子应该获得一枚勋章。”

    医院里负责医治马修的瑞俊德·摩塔医师表示：“男孩能保住性命，无疑是因为那位不知名男子即时且明智的举动所致。”马修的母亲，目前担任真酿麦酒公司的司机，她表示：“我衷心盼望有机会谢谢那位救了我儿子性命的先生。”历险后的马修，除了擦伤以外，并无大碍，明天就可以回学校上课。

    警方发言人表示：“过去十年，至少有三个人在普特尼水坝溺毙，至于游泳或泛舟事故则不计其数。一般人不晓得水坝底下水深足可沉没一辆双层巴士。任何人一旦被水面下的逆流吞没，准死无疑。”

    “我逮到你了，别想逃啦。”我肩头后面突然有个声音说道。

    “什么？”我将报纸翻面放下。

    “我们要录下一场了。”莎蒂说。

    录影播出的那个晚上，我出席一个研究委员会议，所以错过了那个节目。婕瑞看到了，她虽然体贴地将它录下来，却没注意到录影机设在第四频道。所以等我回家时，莫名其妙看了十分钟园艺节目之后，才恍然大悟。不过，在我们为了布班得医师的事吵架之后，她能为我录，仍意味着讲和。所以，我为她这番好意，向她道谢。

    “有趣的是，”她评论道。“每次在电视上看你，总觉得跟平常看到的你不一样，电视上的你，可以说是……性感。”

    “性感？”我假装不快。“我们在访问中谈论珍·奥斯汀时代的社会习俗，那是我最学究式的模样了。”

    “我却不认为，”她说。“那是在表演，对不对？葛列格·贾克曼扮演教授一角，就和演员饰演凯撒大帝一样。”

    虽然她的论断不无几分实情，但我并不很喜欢那样的类推。

    同天晚上十点多，我正啜着康乃克白兰地，准备稍后去检查门窗是否锁好时，电话铃响了。婕瑞正在冲澡，所以我去接了，心中以为打电话的是她的某个朋友——全天候准备交换八卦新闻的那种朋友。

    “能不能和贾克曼教授讲话？”一个女子的声音问。

    “我就是。”

    “我认得出你的声音。抱歉这么晚打电话来，会不会让你很不方便呢？”

    “唔，反正让你在家里找着了，”我谨慎地说，心想是不是哪个学生想讨分数。“我认识你吗？”

    “不认识。敝姓亚伯萧，茉莉·亚伯萧。”她停了一下，仿佛想让我回想是否听说过这个名字，接着才又说：“《巴斯晚讯》的记者。”

    “经你这一提，我相信我在报上看过你的大名。”我以更胜于平日的圆滑说道。

    “而今天晚上，我也在电视上看到您。”

    原来是这个缘故，所以她认得我的声音。弄清楚电话来头之后，我感到安心多了。

    “我猜你是想找有关珍·奥斯汀展览的新闻吧，对不对？”

    “是的，没错。展览预定在九月举行，是吧？”

    “是的。”

    我回答她，忍着没明白表示：晚上十点钟打电话，碍难苟同。

    “我相信你希望宣传一下吧，”她又说。“我们乐于在接近展览日期时做个特别报导。”

    “好。”我说。既然必要的善意交换业已达成，我可不希望这段谈话拖得太长。“现在日期还早，不过，我很乐于合作。显然你有我家以及学校的电话，要保持联络并不困难。”

    “我想请教您其他问题，”她赶紧接话。“不知道您晓不晓得我们这家报纸？或许府上每隔一周都有收到，是免费的，但我们的新闻报导口碑极佳。今天晚上，我曾和星期一在普特尼水坝差点淹死的学童讲过话，他在西部台的节目中看到你，也认出那人是你，他并且相信，你就是救他的那个男子。您能证实这件事吗，教授？”

    “你为什么问我这个，亚伯萧小姐？”我支吾其词地说。

    “因为民众有兴趣。这是英勇的行为，值得报导。”

    “报纸已经报导了，在事情发生的第二天。”

    “是的，《巴斯晚报》曾报导，但他们无从透露姓名——”

    “……害羞英雄的姓名？”

    “正是。”

    “你想做独家报导？”

    “那是您吗？教授。”

    我愚蠢地承认我就是，瞬时，电话中传来欢喜之声，可知她大概兴奋得翻了个斛斗。

    “听着，我不希望小题大作，”我补充道，但当然是太迟了。“眼看一个小男孩遇难，任何人都会和我一样去救他。”

    “乱讲。”她笑起来。

    “你说什么？”

    “饶了我吧！这种故事一字未改地被写过千万遍。男人救了小孩、老妇或小猫，然后未表明身分就离开。等别人追查到他时，他说：‘任何人都会做同样的事。’他们真的会这么做吗？在今天，十之八九的人都会有其他的作法。”

    我用一个陈腐的客套话给自己解围，但对她却是抨击。

    “亚伯萧小姐，我不知道你要从我这里找到什么。但无论如何，就算与我有关，那个意外也早已成为过去了。”

    “我会写出您的大名，我想，您也许乐意提供几句有智慧的话语。假如明天早上我们派摄影师去替您照个相，你会介意吗？”她说。

    “是。”

    “谢谢您。九点钟对您方便吗？”

    “我刚才说‘是’，是会介意的意思！我不打算摆姿势拍照。”

    “教授，我们报社是地方大报，我们与你们学校合作密切，代为宣传各种活动。”她语意坚决地说。

    “没错，但这不是一件需要宣传的事情。”

    “基于尊敬，我相信它是。”

    “那表示我们意见不同。”

    她于是使出法宝：“您不想知道小男孩马修现在怎么样了吗？”

    她这么说，与要胁无异。但我没有显得太关心地问：“好，告诉我他现在怎么样？”

    “他很好。但他希望私下与您会面，向您道谢。”

    “噢，不，”我说。“我很高兴他很好，这就结了。谢谢你打电话来，亚伯萧小姐。”

    我放下话筒。

    第二天，出于好奇和担忧，我找了一份茉莉·亚伯萧上班的那家报纸来看。结果发现，她的报导比我预期的还教人难为情。标题横贯全页，故事如下：

    教授跳水救人

    上周一在普特尼水坝跳水营救一名学生，并以口对口呼吸救活该生的神秘男子，今日得知，他是巴斯大学教授，葛列格·贾克曼教授，三十七岁，家住巴斯威克，于一九八七年被聘为新设英文系的教师一职。《巴斯晚讯》于本周公开寻求这位默默离开现场的救难英雄，不少读者来电详细描述该男子的外貌。巧的是，最后看到他的正是被他救起的那个男孩，现年十二岁，就读大修道院唱诗班学校的马修·狄卓克生。马修认出这位教授，是在教授昨晚出现在西部台的节目中时——一个报导集会堂的影片。

    昨晚本报记者打电话给马修时，他告诉记者：“我肯定那位教授就是救我的那个人。我偶然转到那个节目，碰巧看到他。事情实在很巧。”

    本报昨晚与贾克曼教授联络，他证实下水救人的是他。在确定马修完全回复意识而救护车也抵达时，他便默默离开了，因为他自己说：“就算与我有关，那个意外也已成为过去了。”他表示他很高兴被告知马修已完全康复。

    当然，这段报导看得我局促难安，但我本未以为它会弄得不只教人难为情而已。我得感谢那个学期的最后一堂课已经结束，不然，这文章八成会被我的学生拿来，做为取笑我在自我宣传的好借口。

    照例地，我计划过一个不惹人注意的周末。那个周末唯一的社交活动是，水石书店利用星期天午餐时间，推出一本桂冠诗人泰德·休斯的新诗集，邀请作者本人前来为购书的读者签名。我没见过泰德·休斯，但我喜爱他的诗作以及他所主张的观点，所以我也想去书店看看。但假如去了之后能早点离开的话，我希望下午开车南下，前往罕普夏郡，到邱墩村看看珍·奥斯汀曾居住过的房子。那房子现在已改成博物馆，所以我有责任去参观一下，为我们的展览商借一点东西。

    在气象人员随时准备发出酷热报告的这季英国夏季中，那个周末是个可贵、神奇的异数。全国到处可见去年没卖完的短裤和草帽，酒馆和咖啡屋的桌椅全搬到室外；防晒油、防虫乳膏、淡啤酒及莴苣的销售量惊人；而在我不知情的情况下，我的妻子正准备谋杀我。

    那个星期天早上，我还必须在办公室赶点工作，所以在太阳使人无法再工作以前，我在学校待了几个小时，然后便开车到巴斯参加签名会。想不到竟在那儿碰到一桩恼人的意外。十二点刚过，我到达时，放在二楼的签名桌四周挤满了人，泰德·休斯已开始签名了——对于巴斯市民的文艺品味，这无异于是最好的说明，纵使有人爬到椅子上，以期一睹伟大作家的庐山真面目。我环顾四周找寻认识的人，结果看到我们学校几个志同道合的同事。我们很快聚在一起，讨论起现代诗的一些趋势。

    不久，一个动作夸张的女人走过来用手肘推推我旁边的一个同事，并直喊我的名字。虽然我不认识那个女人，但她的声音听起来倒耳熟。她自我介绍她是茉莉·亚伯萧，星期四晚上打电话找我的那个记者。我心里真是气恼，这是委婉的说法。我提醒她我没什么别的话可以提供给新闻界了。

    尽管我的反应不出她所料，但亚伯萧小姐显然有充裕时间进行她的作战计划。而我再一想，发觉自己可能反应过度了。她笑着对我说，她不是来要新闻的，只是想介绍一个人让我认识。接着，她探手到身后把一名学生推到我面前——马修，我从水坝救起的男孩。那可怜的男孩看起来很不自在。亚伯萧小姐想要他讲几句感谢的话，但在他还没开口之前，我先对他说不用了。

    你可以想像在场其他人的困惑，他们对我在水坝冒险的事一无所知。但茉莉·亚伯萧小姐的计划还没有完，她说男孩的母亲也来了，要见我。到这时候，我已经失去对任何人表示礼貌的情绪了。没想到紧接着照相机的闪光灯亮了一下，我这才明白自己被设计了。于是，我快速地逮住那个拍照的人——他一定是报社派来的——坚持要他拿出底片交给我。那可怜的男人因为恐惧而板起脸来，在我认识的人当中，这种反应不是我所习惯的。我命令他交出底片，最后拿到了。

    想不到在一个文学性的聚会里，会碰到这种意料之外的事。