那天下午，我来到哈利的屋子，他打开门的时候，我发现他手里捧着一只有点复古的怀表，手指还来回无意识地擦拭着表面，我意识到自己有些迟到了。

    他“啪”的一声盖上了怀表。“你很忙吗？”

    从他脸上，我完全无法辨别出他到底是生气了，还是真的只是单纯在问这个问题。于是我就给他解释了，我绕着湖走的事情，还有那层薄霜，还有外面的深雪。

    说到我去爬到哈顿花园梯子的时候，突然就停了，觉得还是不要告诉他这件不太好的事情了。

    然后他便开始给我倒茶，告诉我说上一次湖面结冰到这么厚已经是二十年前的事情了，那时候他刚来学校开始他的工作。

    “让我想起了好像上个星期有个什么告别式的东西，”他说，“感觉是在告诉我，是时候走了。”

    之后他说到了他正在办理退休的事情，还说会想念这里所有的学生。

    “每个新学年开始的时候，一个个完全不知道自己将来会怎么样的人来到学校。当然我只见他们一面，就是入学面试那一次。但是就这一次，他们其中有些人会随之改变。有的时候，我对那些来我办公室的人都有些小惊讶的。我肯定会想念他们那些侃侃而谈，还有他们陪伴我的日子。”

    我记得以前问瑞秋她的诗歌课是怎么上的时候，她说没什么感觉是在学习英语语言，就是大家坐在那儿，一起讨论那些书本，还有那些故事，说说告诉了读者什么就可以了。我问哈利退休之后怎么过日子的时候，他只是开开玩笑说，要拿一个网兜儿，到日杂货的超市里去买一些大豆或者是一块面包。他还要继续去伦敦看一些展览，到杜鲁门看看他人以完成一些他应该继续的研究。要养成享受牛排和白兰地的习惯，偶尔还和那些在OC俱乐部遇见的人一起吃饭，增添些乐趣，在那里找到的人，他们在智力上的敏锐完全能弥补个性上的缺失。他笑着说，他会成为一个花花公子的。

    “所以你明白了，”他继续说，“我退休之后也不会没事做的，亚历克斯，我不是很担心退休后的生活。”

    然后他没有开玩笑了，很认真地说，真正让他苦恼的是他不得不面对一个事实，那就是他不再被需要了，他的建议将不再有用，而且人们也不会寻求他的建议了。

    他说，现在就已经有这样的征兆了，尽管他还有半年的时间才退休。在组织管理会议上，他已经感受到了，他的劝服力已经远不如以前有力了，他感觉到已经没有什么理由留下来了。

    “接替我的人已经任命一年了，他好像要更频繁地来这儿了，给自己任职做些前期准备。”

    他说，“死后葬礼上的人都还有些余热呢！”

    然后他笑了，看着那靠墙的一排排的书，说很快就会知道有很多实际的事情让他郁闷了，他会在退休人员的房子里被安排一个桌子，那里很少用，可以放些东西，所以等到那一天，他还是感觉没有被驱逐的。

    “其实感觉自己要走了，还是挺震惊的。”之前我一直都没什么回应，直到这时，我突然想起在我休假的最后一天，我秘书给我订了个包厢。我还清楚地记得当晚离开时，看到保安的脸，自己心里的尴尬表情。然后我意识到哈利又开始讲了，好像他的话题已经转到了我的同学上面，给我说他还和谁在联系着。那一刻，我脑子里想的都是我离开伦敦前在家里找到的那张罚款单上安东尼坐在瑞秋车里的照片。

    “瑞秋死后，我从来没有收到过安东尼的信，也没有收到过茜茜的。”

    哈利问我我还在和我的同学里面谁联系的时候，我说。

    “虽然不应该感觉有什么惊讶的，但是我还是有些惊讶。我的意思是，他们都没有来瑞秋的葬礼，这是一个事情。至少我认为他们是没有来的，虽然我看到了一个长得有点像安东尼的人。他走进来，但是开始不久，就站到了后面，后来就看不到人了，一定是直接就走了。但是不可能吧，一定不可能。他至少要过来跟我说点什么吧，你觉得呢？”

    然后我发现哈利什么都没有说。于是停了下来，期待他的回答，但他只是耸耸肩，什么都没有说。我不知道他这个姿势是什么意思，但是让我感觉我像是在跟自己说话，但我还是继续说下去了，说我都没有收到他们两个一封信，这个难道不觉得奇怪吗？

    结果我又遭遇了一阵沉默，让我有些不舒服了，于是我停了下来，问哈利是不是在听。

    “他们三个以前走得那么近，是吧，哈利？”

    我问他，“你教他们的时候一定也知道？”

    就在那时，他终于说话了，但是每个字之间都有些停顿，感觉是在推敲说出的每个字。

    “我想，在许多的学生关系中，那种亲近都是短暂的，不管他们是什么样的人。但是，对他们的这种情况，最后没有联系沟通，我也有些吃惊。但是另一方面，”

    他把眼镜从脸上拿了下来，看着膝盖，然后从口袋里拿出个盒子，拿出布开始慢慢擦拭眼镜，“随着时间的推移，人们总是会疏远的，你没有发现嘛？”

    然后我告诉他说瑞秋在那个六月的时候给我说的，说他们在第二学年后就没有再联系了。我说，“对，人们是会随着时间的推移变得疏远。但是瑞秋给我说到这些的时候，我还是觉得她有些痛苦，那我就不明白是为什么了。如果有什么原因的话，那到底是为什么呢？她从来没有说过。”

    我告诉哈利，“但是我一直都很奇怪，他们怎么就突然那样分开了。”

    哈利直接打断了我，说：“亚历克斯，你肯定是回到了这里，让你想起了这些。这周围的一切很容易就把我们带入回忆里，不是吗？”

    他又问我理查德的事，说他理解过去的几个月，都是他在帮着我，已然是我的好朋友了。我说，他们搬到纽约去了，而且露辛达也怀了双胞胎，他们走了之后，我一直都很想他们。

    然后哈利又换了话题，我们开始说起了艾薇。他问我从她搬到东京之后，有没有收到过她的信，我是不是知道她和日本政府协商的那个祖传的物品修复已经有了一些进展了。我说我没有收到任何关于她的消息，而且她也告诉我说不要在短期内期待她的来信，只有等到她安定下来，在博物馆也固定下来后才有可能会联系我。

    “但她是瑞秋的教母啊！”哈利说，语气里感觉有股杀气似的，“而且瑞秋也没有其他家人了。”

    “她一直说自己特别忙，”这大概是我所能想到的解释了，因为还是有些不情愿说出我和艾薇的真实关系是怎么样的。

    “我想不久后，我们应该就会联系的。”

    我自己继续说着，并没有告诉哈利说我们其实一直都不怎么好，她在日本重新定居对我们两个也没有什么很大的影响，我也已经发邮件问她最近怎么样，但是她的回复就是没有回复，而且也没有回过我任何一个电话。

    突然，感觉哈利没有问题要说了，我开始疑惑他到底什么时候给我他说的那些瑞秋的东西呢。我其实还有些期待他再次提起关于勃朗宁的问题，但是他没有。也许他想起那次我那样回答他关于勃朗宁的问题，他决定不再问了。除了这点，感觉又没有其他可说的了，而且茶都喝得有点多了，所以当哈利站起身，说我们晚点再见时，我也没什么觉得奇怪的。

    我也站了起来，拍了拍衣服口袋，确定备用钥匙没有丢。

    “今天早上，我弄丢了钥匙。”我说。

    为了填充我们之间的沉默气氛，我只好又解释今天钥匙掉到雪里，而且消失得无踪无影的事情，还有门卫硬要帮我去找一遍才肯给我备用钥匙的经过。而且我还给哈利说了我和门卫后来的谈话，门卫告诉我说他爸爸以前也是做这个工作的，当门卫还在圣巴拿马的时候，进学校门第一眼看到运动场的时候，还想象自己进入了纳尼亚王国。结果哈利也如我一样，反问了这件事，说门卫看到的第一眼景色应该是院子，而不是运动场啊。

    他一定是记忆出了问题。我还开始解释，但是他却打断我说，“那时候他还很年轻。”

    又一次看着他的怀表说，“亚历克斯，童年是不一样的，每一个人童年的真实情况都不会是我们心里认为的那个记忆。”

    我又给哈利说了我问了门卫之后，门卫给我的解释。我描述说，自从重新规划了路后，那扇旧门已经被忘记多年了，而且也杂草丛生，没有使用，完全被遮盖住了。

    哈利放下了放在门把上准备开门的手，他走回到扶手椅边坐下，深深地叹了口气，感觉那股气是从胃的深处出来的一样。他双手合十，感觉在祷告一样，然后把手抬到下巴下面，感觉下巴在指尖休息一般，闭上了双眼。

    “哈利。”我说，但是感觉他没有听到一样。“哈利。”我又喊了一声，问他怎么了。

    他说：“所以，这就是如何做到的。”声音极小，我几乎都听不到。

    然后他又默不作声了，至少就这样持续了一两分钟，才睁开眼说，不是看着我而是看着地板。

    “我不是很确定。”他从椅子上站起来，走到窗边，看着院子的另一边，直接可以看到哈顿的花园，还有那上面的树，然后转身说，“六点四十五分，亚历克斯。记得准时到。”

    我便出去了，等到身后的门一关上，我感觉自己听到了他自言自语道，“我竟然忘记了。”

    <hr />

    注释：