廿七年前，弘治元年。

    恶战结束之后，铁青子最想做的第一件事情，就是把鞋子换掉。

    当你在积得有如泥沼的血潭里来回奔走站立了超过一个时辰，渗透鞋袜的浓血把脚趾头都胶结在一起，脚底传来一股湿冷的寒意时，你会渴望一双干爽的鞋子，就如荒漠里的流浪者渴望一壶水一样。

    纵使，你经过了如此惨烈的战斗。

    纵使，你是修道多年的化外之人。

    纵使，你看着自己珍爱的弟子，一个个倒下，流出的鲜血又再添进那沼泽里。

    他站在腥气扑鼻的大山洞里，向四面环视。雕刻着各种奇特魔神像与咒文的石壁之下，尸体相互交叠。到处都是散落的兵刃，半浸在血红之中。

    石洞深处立着那尊“九九无上师”泥塑像，已然斜斜断去上半身——先前铁青子以一记“武当势剑”气劲贯发的劈招，在那偶像前斩杀了物移教的端罗道王，余势更将这泥像一剑两断。

    铁青子垂着已然满是崩缺的佩剑，一步一步走过黏稠的血，朝着“大欢喜洞”的出口走去。两旁的尸体大都是身穿五色衣袍的物移教徒。偶然看见一个穿着武当道服的身体，铁青子心头就震动了一下。

    每一个弟子，他即使只看背影都唤得出名字来。全部是他亲手训练的精锐“武当三十八剑”。这么多年的努力栽培和修练，如今却全都化为虚空。

    铁青子不由想起，在大战里多次听到物移教徒吟诵的经文：“灭化无常”、“物灭灵归”……

    ——我这么做，真的有意义吗？……

    回想一个月前，他自武当山出发之时，长老师叔与同辈师弟大都反对此事。但铁青子在“遇真宫”里只说了一句话。

    “谁才是武当派的当家掌门？”

    如今看见这许多弟子的死尸，铁青子感觉一颗心正在崩裂剥落。

    代价实在太大了。

    铁青子决定攻打物移教，举起的是“为民除害，行侠仗义”的大旗。物移教徒结聚在南阳一地已有百多年之久，近日确是愈渐猖獗，烧杀抢掠、掳劫妇孺的恶行时有所闻，行凶甚而远至湖广省界。武当山地近物移教势力范围，身为天下“九大派”之一，义不容辞。

    但其实他出兵的真正原因，起于一次偶遇：半年前铁青子往访谷城的道观，顺道带弟子游历，在老河口碰上四个恶名昭著的物移教徒。

    那些人打斗时全不畏死的狂态，深深震撼了铁青子。本来只是轻松平凡的武艺，用在这些教徒手上，却顿时可怕了一倍。随行的一个亲传弟子，更因为惊愕而被物移教徒的刀子刺得重伤——虽然最后四名恶徒还是被铁青子尽诛。

    那次事件之后，铁青子就像着了迷，很渴望知道这干邪教人物，到底藏着什么强大的奥秘。

    ——我们讲究修道养生，虽说是先祖所传之学，可对武功没有半点儿帮助；反而此等邪异的信仰，却将教徒铸炼成这样的战士……

    自此铁青子每天都在想着这念头。平日修道的功课都荒废了，全换成锻炼拳剑；主持祭祀或领弟子诵经时也是心神恍惚。

    直至物移教徒在郑州村郊屠戮乡民的消息传遍近县后，铁青子作出了这个重大的决定：精锐全出，由他亲领进攻物移教总坛。

    他转过洞穴走廊一个弯角后，蓦然看见外头的天空。天色虽然已近黄昏，铁青子仍感到阳光甚是刺眼。

    被血染红胶着的须发，连风也几乎吹不动。铁青子一双本来像鹰隼般锐利的眼睛，此刻透着浓浓的疲惫，眼肚现出深重的瘀黑，就像三天三夜未睡一样——这一战其实不过大半天，短促而峻烈。

    他终于看见第一个生还的弟子。

    陈春阳拿着折了尖锋的长剑，在掌门师父跟前下跪。“武当三十八剑”中，陈春阳是最稳重的一个。他只比行年四十二的师父铁青子小十岁，脸容有一股书卷气，因此武功常被人低估——能够生还到现在，就是他真正实力的明证。

    ——这被人低估的命运，廿多年后也传到了他侄儿、武当“镇龟道”剑士陈岱秀身上。

    “多少……？”铁青子找一块岩石坐下来，询问时打量陈春阳全身上下，看见他一条左臂软软垂着，胸腹间好几处都渗着血红，受的伤很不轻，但脸容仍然镇静。

    “就只剩下我们。”陈春阳用剑往身后一指。

    只见这南阳北郊百重山的崖上，只有寥寥几条身影站着。

    “五个吗？……”铁青子目中充满悲恸的同时，却也因为拥有这几个血战生还的徒弟而深感自豪。

    除了陈春阳外，站得最近铁青子的是叶澄玄。叶澄玄仍然没有完全从战斗的震撼里清醒过来，眼睛失落地看着地面，无视师父的出现。他提着双剑的手无法控制地颤抖，一张年轻的瘦脸比平日更要煞白。道髻早就散乱，两侧长发披面，掩得神情更加阴沉。

    叶澄玄能够生还，让铁青子颇感意外。毕竟这弟子才十九岁。

    可是生还者当中，他仍然不是最年轻的一个。

    那弟子背向着众人，站在山崖的边缘，一手斜斜垂着结满了血的长剑，另一手扠着腰，正在观赏日落。那头如云般微卷的浓密乱发，被风吹得起舞。

    这时陆续有人声从山路下方传来，是这次远征的其他武当弟子。铁青子今次虽号称率领“武当三十八剑”，但其实带来的弟子多达百人。这些较弱的弟子，主要负责在旅程上支援；铁青子只让他们等在山腰，免其作无谓牺牲；如今尘埃落定，陈春阳即生起狼烟，通知他们上山来。

    “有几个邪教徒向我们投降了……有的还带着小孩子……”陈春阳这时又说：“师父要如何发落？”

    “先带回武当山再说。”铁青子说时有些心不在焉。他仍然在念着众多死去的弟子。武当派一天之内，一整代几近全折。这是元气大伤的灾难。

    ——武当派此后就要凋零了吗？……百多年的威名，都要毁在我一人手里吗？

    ——不。还有希望。

    铁青子的眼睛重新燃起火焰。他这时才想起这次远征的目的：要取得物移教的奥秘，令武当派武道更上层楼！

    他记得今天闯过的物移教房屋与洞府，内里全是成排的书架和箱子。他一直渴求的东西，就藏在其中。

    ——既然已经付出了如此惨重的代价，更没有放弃的理由。

    铁青子站了起来，那高大的身躯，恢复先前战斗时的气度神采。

    他下令弟子点燃火把。这是收获的一夜。

    那一夜，武当弟子将物移教总坛所藏的经书、卷宗、药物、器具及其他珍奇尽数卷去，再雇用山脚村镇的民夫运送回武当山。

    但铁青子所得的不只是东西，还有人。

    他率领叶澄玄等几个弟子，拿着火把探索那有如迷宫的“大欢喜洞”，其间寻到一个通天的洞室，里面有几座土窑，看来是物移教徒烧制药罐陶器之用。

    铁青子发现，有个小男孩藏匿在土窑里面，躲过了外面的杀戮。

    ——当时许多物移教徒为了催谷战力，服食了能引发兽性杀意的药物“鹿心丹”，但有的人服用过量，无法自控，就连教里的妇孺也遭毒手。

    铁青子伸手进去，将那大概只有四、五岁的孩子抱出来。哪知他双手一抓着孩子的身体，孩子就发出呻吟猛地挣扎。

    铁青子强行把他抱出。在火把照映下，这男孩眉清目秀，轮廓很是俊美，但却消瘦得很，看来十分虚弱。一双眼睛透着女性般的温柔。

    铁青子第一眼就很喜欢这个男孩，把他带回了武当山。

    没有人知道这男孩的姓名。因为是在窑里找到的，铁青子就替他改姓“姚”。武当山上下的人简单称呼这男孩做“姚子”。

    铁青子后来才知道，姚子当时为什么会挣扎。

    姚子乃是物移教从附近村镇抓来的孩子，作各种奇药试验之用，故称为“试药童子”。姚子从被抓到获救的一年间，跟其他数十个“试药童子”每天都被灌服药物，最后能够活下来的本来有三个，其余两个却都在大战中死了——一个被发狂的物移教战士斩杀，另一个逃走时失足摔下山崖。

    因为长期服食了奇药，姚子的体质异于一般人：他的皮肤比正常人的触觉敏感很多倍，只要被人用力一捏，或者碰得稍重，都痛得像被铁器拷打一样；炎夏不能够晒太阳，隆冬则要全身密实包裹，不可给寒风吹拂。甚至就连质料稍为粗糙的布衣，他穿上后就感到像赤身在铁沙堆里打滚一样。

    这么脆弱的身体，当然不可能跟武当派众道士习武。山上的人都说，这孩子活不过十岁。

    可是铁青子仍然坚持要收他作弟子。

    拜师那一天，铁青子与姚子在“真仙殿”的三丰祖师巨大神像前盘膝对坐。

    “世上有的人，天生就要干非凡的事情，而上天也往往赐给这种人不平凡的磨难与逆境。”

    铁青子说着，将放在身边一柄快薄的短剑拿起来拔出鞘，将剑柄递向姚子。

    “我无法确知你是否这种人；也不能肯定的告诉你会否有克服这身体的一天。可是人只要还有一口气，总得去想自己活在世上的理由。

    “假如你真的痛苦得活不下去，也可以选择现在就用这柄剑了断。不管如何，拿起它。”

    姚子的小手首次握住剑柄。那重量令他吃了一惊，剑尖垂落到地板上。他深吸一口气，才将短剑再次举起来。

    铁青子不知道，自己这一番话姚子是否听得明白。这孩子毕竟只有几岁，而且经历这么可怕的事情，长年像头猪一般过活，没有人教他任何的东西。

    可是姚子自然就做了一个动作：双手将剑指着前头。身姿松散无力得不能称之为“架式”。

    但确实是举剑的架式。

    ——就如那天懂得躲进土窑里一样，姚子的身体好像能自行往求存的方向走过去。

    姚子成为了铁青子任武当掌门以来教导过最年幼的弟子。

    铁青子做梦都没想过，这事情以后具有何等不凡的意义。

    自百重山大战之后，铁青子就对武当原有那套“道武兼修”越来越感到不耐烦。除了平日练功授武之外，他就一头埋进缴获的物移教典籍里，寻找一切有关武学和战斗的记载。有的经书乃是用物移教独有咒文所写，幸好当日十几个向武当投诚的前物移教弟子中，有两个就是专门写祭文的“教目”，精通那堆弯曲古怪的字体，铁青子不断催促他们将内容逐句翻译写下。

    从前铁青子虽然天生相貌精悍，但受道经熏陶多年，培养出一股修道人的和善；如今样子却愈来愈让人难以亲近，脸孔轮廓加深得像被刀刻，浑身散发着山林野兽似的气息，甚至连澡也不多洗。

    终于在半年后，铁青子公然宣布不再用道号，回复俗名公孙清，又下令武当派全体还俗，弃修道术养生，专研武学一途。就连本山“遇真宫”也全改成了习武场。

    几位师叔长老和师弟群起反对，但公孙清淡然回答他们：“我已然铁了心，要将武当派带上另一条道路。不喜欢与我同行的人，请你走。你们别无选择——除非拥有杀死我这个掌门的把握和决心。”

    于是他们都离开了，往武当山另一大道宫“玉虚宫”暂住，心里以为公孙清和武当派没有了他们这些大支柱，很快就会崩溃。

    没有。而这些人也没有再返回武当派。

    公孙清的众师弟当中倒有一人全力支持他，是同辈里“太极”拳术仅次于公孙清的师明虚。他不久之后亦跟随师兄放弃道号，用回本名师星昊。

    其他众多诚心跟随掌门的弟子也都一一还俗。有人回复本名；有的则因为出身寒微，本名太低俗，就照旧将道号当成名字，又或作点修改，比如叶澄玄就将名字改成音近的“叶辰渊”。

    也由于武当派这一变革，姚子上山之后，没有人按旧有的习礼给他改个道号，于是大家依旧都是叫姚子。

    之后公孙清就像着了魔一样，不断将武当的训练和架构改弦易辙，又急急从各地方吸纳新弟子，以填补“武当三十八剑”三十三人阵亡后的人材缺失。他每天每夜都在狂热地绘画心里的草图，誓要建立一个前所未见的武当派。

    不过他亦没有疏于训练姚子。

    假如姚子身在其他门派，比如少林或华山，他不会有任何希望；但将他救出来的，偏偏正是武当掌门。

    武当派最高深的一种武功，就是“太极拳”。这武功最讲求对劲力流动的敏锐感应，从而诱导和控制对手，破坏其身体架势的平衡，制造克敌的契机。

    而姚子，正好就拥有远比正常人敏感的触觉。

    于是公孙清做了一件武当派开山立道以来未有之事：对一个新入门弟子什么基本功也不教，就先教最高的“太极”。

    因为姚子吹不得风，也晒不得太阳，公孙清将他带进“真仙殿”侧的一个密闭的斗室里亲自开拳。

    “相传三丰祖师观看蛇鹤相斗而得到启发，再贯以太极阴阳生克的道理，创编出‘太极十三势’。”公孙清向他说：“我说这全都是胡诌。武功本来就是给人用的，也是人从打斗中领悟创造的。这个世上从来不会有人先开创或订立出一套哲理，然后才依着它去发明打人的拳术；正好相反，人都是在暴烈相斗里发现有效的法门，将之归纳传承，慢慢才成为一套道理，再衍生出练习之法。”

    公孙清缓缓坐马提起双臂，是为“太极·起势”，开始在姚子面前打起拳来。

    “祖师传下的这拳法，讲究极柔软也极坚刚。刚劲自极松柔而生；柔功化解也是为刚劲贯发的一刻制造契机，二者互为表里，绝非外人误解的‘偏柔’之拳。”

    公孙清说着，突然就全身激烈扭动发出一捶，手法之刚之速，只像影子一晃。姚子深深为之着迷。

    “‘刚柔相济’也好，‘舍己从人’也好，这些全都只是拳术的法门——也就是如何狠狠将对手打死的方法，绝对不是像我师叔们说什么‘利万物而不争’的狗屁废话！追求武道，就不可能逃避战斗，就要有争霸天下的决心。若是照他们那一套，再过几代，我们武当派最高深的武功，就只会沦为装模作样、纸上谈兵的假货。这些你务必牢记。”

    公孙清停下拳路来，走到姚子跟前，为了迁就他细小的身躯，将身子马步坐得更低，伸出一条手臂。

    “来。伸出手来，搭着我。”

    身体有毛病的姚子，练武时要忍受比常人痛苦十倍的折磨。每一次被师父摔倒，他感觉就像从三层高的屋顶跌下来一样重。那种痛楚和精神恐惧，不是一个正常的几岁孩子所能承受。

    但他捱过了。

    凭着特异的敏锐触觉，姚子只花了一年时间就领略了“听劲”，身体也随着大量的锻炼改善了，不再是从前虚弱的模样。他以相当于其他武当弟子数倍的速度，不断吸收和积累“太极”的功力。

    就连每天承受强烈的痛楚，也都变成有利的修练：经过一段日子，他已然习惯背负着身心的折磨练习，专注力绝不为其动摇。

    有一次公孙清摔得重了，姚子左前臂断了骨，他竟然连眉头也没皱一下就继续与师父“推手”，再过两、三招后，公孙清方才发现他受伤。公孙清这时惊讶地看出：这个徒弟不知不觉间，已经磨练出冷硬的钢铁斗志。

    而那时姚子仍不足十岁。

    十岁之后，更奇妙的事情发生了。

    也许是拼命练武的功效；或是物移教药物的效力经长年累月消减了；又或者只是他自己的努力……姚子开始能够用意志控制身体触觉的敏感程度。再经过好一段时间练习，他终于能够不经思考，就将触感压抑到与常人无异，像其他人一样生活。于是姚子也加入武当弟子的集训，得以弥补从前缺失的基础功法锻炼。由于已经学习“太极”多年，他的肢体协调能力甚高，吸收这些基本功就变得举重若轻了。

    同时他的“太极”功力却并没有因为身体变化而流失：他学懂了在需要的时刻，将那压抑着的超常触感极短暂释放出来，而且聚于肢体一点，因此“懂劲”和“化劲”的功夫丝毫没有变钝，反而因为体魄改善了而运用得更轻松。

    这段日子公孙清忙于组建全新的武当派，设立“兵鸦道”、“镇龟道”和“首蛇道”三大部；又在武当山上大事扩张，开辟好几个新练武场以容纳更大量的门人。他亲自与姚子练功的日子渐渐减少了。

    但是没有关系。姚子的磨练对手早就不只师父一个，而是整个武当派的同门。其中以师星昊和叶辰渊最积极培养他，因为他们都渐渐生起了跟掌门一样的念头：

    ——攻灭物移教的最大收获，也许并不是那些秘籍与奇药，而是这个孩子。

    他们看着姚子一天一天变化成长。瘦削的身躯渐渐现出武者独有的肌理；原本因为身体毛病而养成的自卑个性也都消失，在练武场上与众人打成一片——虽然大部分的同门其实都比他年长一大截。这是自信的表现。

    有的武当弟子一看见姚子到来练武场上课，就会脸色大变——在众目睽睽之下被一个十来岁的少年打倒，可不是好玩的事。

    十六岁。姚子打破了武当派历来纪录，在道袍的胸口挂上“太极双鱼图”的标记，乃是正式体得“太极”的证明。以这样的年龄，闻所未闻。

    同时他也飞快地完全掌握了“武当四剑”和刀法，开始向下一步——“太极”兵器迈进。

    “天才”之名渐渐冠到姚子身上。

    ——然而人们不明白，他这十年所花耗的努力与承受的痛苦，等于常人三、四十年凝缩的总和。

    姚子的存在更影响及整个武当派。从师星昊、叶辰渊等人以降，每个人都会担心，自己的武功不知何日被这小子超越。是三个月后？半年？已经被超越的人，也在害怕下次跟他比试，希望至少不要输得太难看。所有人都在他激发之下更奋发修练。

    公孙清大概就是在这时候看出了姚子的领袖潜质。无需任何心计或策略。他的出现，就足以激励身边所有人。

    而在姚子眼中，公孙清就是赐予他第二次生命的人，等同他的父亲。

    “总有一天，武当派要向世人宣示：我们天下无敌！”

    公孙清已不只一次在“遇真宫”向全体弟子宣讲。姚子对这话深信不移，并且下定决心：为了报答师父的厚爱，他不惜以生命去完成这个宏愿。

    “天下无敌”四个字，成为推动姚子继续向前迈进的力量。

    姚子二十岁行成人之礼时，公孙清才终于正式赐给他一个名字：姚莲舟。

    “莲舟”二字，来自本派第二任掌门俞莲舟。公孙清如此挪用，若换作从前必定被长老谴责对先祖不敬；但今日他锐意打破一切派内的教条，对这等小事更是不放在心上。

    俞莲舟在百多年前张三丰祖师的七大弟子里，被誉为不世天才，后来亦果然获师尊挑选承继衣钵。公孙清赐姚子此名，其含意不言而喻。

    往后的日子，姚莲舟仍像一辆滚下山的车子，完全没有一点要慢下来的迹象；同时公孙清却愈来愈衰退：改革武当派架构，耗费了他极大的心力；此外他又参考物移教的主张，透过门下弟子严酷的比试，不断测试和改进武当派的各种武功，编制更有效果的锻练方法……这些都是非常艰辛却又必要的工作。公孙清不管是个人修练和休息的时间都大大削减了。

    有的时候他为了提神，更偷偷服用物移教的秘药，又令身体负荷更大……

    还有一个无人能改变的事实：公孙清开始老了。

    师徒二人，一荣一枯。

    公孙清并非不知道，自己是在如何燃烧自己的生命。但他无法压抑内心那股狂热。

    有一次公孙清又在苦思，要如何将武当派“斩马刀”、“游龙刀”等刚猛刀法之长，融入“武当四剑”里面，却苦思不得其法。

    这时姚莲舟进来探望师父。他听到公孙清的难题，又看他比划了好一轮，就说：“先改造兵器，自然就用得上。”

    姚莲舟马上就拿起几上的笔墨，在纸上画出他心目中的兵器图：既有单刃刀的刚强，前端却又开成双刃的轻巧剑尖，刀剑合一，尽取两者之利。

    “唔，这儿护手最好这样……”公孙清取过姚莲舟手中笔，将那兵刃的护手改成一个“卍”字双钩。“这向上的逆钩，可箝制敌人兵器，便于近身相抗时运用‘太极’，那就更加无懈可击！”

    姚莲舟猛地点头叫好，又忘形地说这兵刃的细节应如何打造，柄头如果造成环首可以有什么妙用……两人你一言我一语，愈讨论愈兴奋，竟为设计这“单背剑”谈了整整一夜，直至天色破晓都不察觉。

    姚莲舟二十五岁那年的某一天。

    在最高级别的“星凝武场”上，姚莲舟以木剑，首次比试击败了比他年长十四岁的师兄叶辰渊。

    许多同门都无法相信目击的事实：被他们背后称为“剑鬼”的叶师兄，其得意的双剑，被姚莲舟“太极剑”彻底破解。

    这一幕公孙清也在看。然后他心里下了一个决定。

    就在次天，他召集武当上下门人，宣布了两件事情：第一，武当派从此设“副掌门”之位，他并且一口气立了四名。

    其他三人的名字，所有人都心中有数。但当公孙清说出“姚莲舟”时，他们还是不禁停住了呼吸。

    ——但也不得不服。

    被师父叫到名字那一刻，姚莲舟只感全身血脉沸腾。从物移教的土窑，到今天成为武当派一人之下的副掌门。二十年的历程。很长，但也像是昨天的事。

    二十年前师父说的话，他一直铭记。

    ——世上有的人，天生就要干非凡的事。

    姚莲舟心里恨不得明天就率领“兵鸦道”下山，去挑战天下各大门派，为师父打一块“天下无敌”的招牌回来。

    他已经能够想象，与师父同享光荣的情景。

    正当“遇真宫”广场上众人都在热烈议论时，公孙清又宣布第二件更令他们吃惊的事情。这事公孙清其实已在心里计划了许久：

    武当派设立“殿备”之制，任何一个弟子，随时都可以挑战副掌门之位；武当掌门也从此不再以挑选的方式传承，而是由副掌门以实力夺取。

    ——今后在武当派里，不论要获得别人任何的认同，都只有靠力量一途。

    同一夜，姚莲舟被师父传召进入“真仙殿”。

    就像二十年前拜师那天一样，空荡荡的木板地道场里，就只有他们二人。

    须发已半白的公孙清，依旧盘坐在真武像的底下。殿里被成排的烛光照得很亮。公孙清的脸容精神内敛，似乎恢复了昔日的气度。一身武当掌门白袍洁净如雪。

    他身旁左右各放了一柄兵器：左边的武当长剑，正是他当年恶战物移教所用兵刃，封存多年未曾再用；右边那柄似剑非剑、似刀非刀，剑柄与剑鞘到处饰以白银云纹镂刻，护手成“卍”字反钩，柄首装了个圆环，就是他们师徒俩一夜的心血“单背剑”，已然铸造完成。

    姚莲舟看见这柄剑，并无应有的兴奋之情。

    因为他很清楚，师父召他前来是为了什么。

    “从我教你的第一天就说过：我们武者绝不能欺骗自己。”

    公孙清左手提起佩剑，拄在木板地上。

    “我们都知道一个不容否认的事实：武当派‘天下无敌·称霸武林’的霸业，不会在我手上完成。”

    姚莲舟的眼睛，已经湿润。

    ——自从能够克制身体的毛病以后，他都没有再哭过。

    “武当派绝不会走回头路；而我无法接受，在这霸业旅程里，自己只当一个象征的空壳。我只能把这掌门的棒子交给另一个人。

    “就算不是你，也将会是我另一个徒弟。然后你始终也要跟那个人来一次解决。你逃避不了。既然如此，我希望从我手中直接抢到这根棒子的人，是你。并且由你去完成我的野心。”

    姚莲舟静静地流下两行泪水。

    公孙清另一只手把“单背剑”抓起。

    “来吧。我钟爱的弟子。”

    他将“单背剑”朝姚莲舟抛过去。

    那一夜，只有一个人能从“真仙殿”走出来。

    从那夜开始，姚莲舟关闭起所有对人的感情。在武当山上，他没有再笑过。

    大道阵剑堂讲义·其之三十一

    武当开山祖师张三丰创“太极拳”之过程，按武当派内记载，乃是观看蛇鹤相斗得到启发，再结合道家养生功，独自开创“太极十三总势”；但根据外间的考究，在张三丰之前世上早就存在理法相近的内家武术，因不同支派而有“先天功”、“绵拳”等多个名称，最早甚至可追溯至唐代，张三丰的“太极”其实受过这些古代拳功的影响启发，并且集其大成——毕竟一种精妙武功，要在一时一地由一人独创，实在不大可能。

    古代“先天功”其中一支，曾传到江南安徽泾县俞家，族内男丁代代习练，在地方上颇有盛名，其中以俞清慧、俞一诚武名最著。到明初时，“俞氏先天功”传至俞莲舟，他为人聪慧，相传十八岁即尽得家族真传。

    俞莲舟其时与宋远桥、张松溪张翠山兄弟、殷利亨及莫谷声等武人相交，互相切磋研究了好一段时间；后来闻知武当山张三丰真人具有神妙绝艺，遂连同族弟俞岱岩共七人登山寻访，欲深造内家武术，结果在武当山洞窟觅得张真人所在。七人此后多次前去拜访受教，始得张真人收纳门下，这“七大弟子”成为了日后武当派武道之基石。

    俞莲舟因天赋最高，尽得张三丰“太极”真传，成为武当派次代掌门。最初张三丰所创的“太极十三势”较古朴，各为单势练习，俞莲舟则根据“十三势”变化创造出更细致的拳招，如“单鞭”、“懒扎衣”、“摆莲”、“栽捶”、“云手”等，共三十七式四十二手，又将各式贯串，连绵不断地锻炼，故称“长拳”。武当“太极拳”至此才真正完成。

    同时在“七大弟子”中，张翠山、殷利亨、莫谷声因年轻时就精于刀剑，将“太极”之拳理应用于兵器上，又开展出“太极”兵械之术。

    武当派传至公孙清时大加改革，将“太极拳”中的养生功法部分全部去除，“长拳三十七式”也被他筛选精简至廿二式，复加入新编较猛烈辛辣的四式，合共廿六式；且各式可自由连接变换，不拘于既定的套路，应用于打斗时变化更大，是继俞莲舟后的第二次改造。