徐嫂瞧着那汉子在田里干活的背影，不禁看得痴了。
那汉子精赤着瘦骨嶙峋的上身，正背向着她用耙子把泥土扒松。汗水淋漓的背项上刺着一个大大的十字形刺青，但花纹早已变淡模糊了。黝黑的皮肤上到处都是凄厉的伤疤……
——他必定拥有很可怕的过去……
徐嫂想起自己的丈夫。他比这汉子矮小得多，但背项同样结实得像块黑铁。每当看着丈夫下田，她就感到一股安慰的暖意，心里焦急地等待夜晚到来，在黑暗的房间里紧抱他流汗的身躯……
徐嫂的眼睛湿润了。她用力地抹去眼泪，摇摇头。眼前这个不是她已死了两年的丈夫，她不许自己再胡想。
两个多月前的下午，当这汉子首次在她家门前出现时，她实在吃了一惊，从没有见过这么高大的乞丐。
“可以给我一点水吗？”胡须沾满了沙、嘴唇干裂得白色的那张嘴巴，用沙哑低沉的声音问她。“我好渴。”
徐嫂到现在都无法解释，当天为什么会让这汉子进屋里坐。也许是因为那汉子又大又澄亮的眼睛，融化了她的戒备心。
他喝了一整壶水。喝得很慢，好像在仔细品尝那水的味道。她又给了他两块玉米饼，他只吃了一块就停下来了。
“你不饿吗？”
汉子沉默了好一阵子，似乎在想一些久远的事情。
“饿不死就行了。”他的语气里有一种异样的温柔。“每次吃东西，我就想起一个人；想起她，我就吃不下。”
难道是疯子吗？徐嫂又有点害怕起来，女儿也害怕得很，躲在房间的被窝里不敢出来。
“你从哪儿来？”她不禁瞧着他那件破旧的大斗篷，又看看他一双满是泥尘的赤足。
“……许多地方。”汉子仍是若有所思的样子。
两人沉默相对了好一会儿。汉子突然站了起来，双手合十放在眉间，朝徐嫂躬身。
“谢谢……”
徐嫂正以为他要离去，他又说：“我走得有点累，我想睡。”
听到“睡”字，徐嫂的心马上怦怦乱跳。“可是这里……”
“不是在这里。”汉子指了门口。“在外面，有檐遮荫的地方就可以了。”
“你不嫌弃的话……”
徐嫂没说完，那汉子就步出了门口，在门旁的墙边躺下来，身体蜷缩在斗篷里，不久就沉沉入睡。
徐嫂这时才看看那汉子卸在屋里一角的那个大竹箧。她很好奇，却没有勇气私自打开它。
那一整天汉子就这样睡在门外。
小茉在黄昏时才敢从房间出来，慌张地跟母亲抱在一块。徐嫂做饭时，小茉就把头伸出门口，瞪着美丽的大眼睛，瞧瞧那个睡得很深沉的奇异汉子……
那夜徐嫂搂着女儿睡，她久久无法入眠。枕头旁边放着柴刀。
次晨徐嫂醒来，正要预备下田时，才发觉那汉子早已睡醒，正站在屋外仰视已微亮的天空。
“早。”那汉子没有回头便说。徐嫂不知道汉子怎么知道她正瞧着他。
“你饿吗？这里还有……”
“我想答谢你的招待。”那汉子回过头来，那双眼睛比星星还要亮。“有什么我可以替你做的吗？……”
汉子从那天开始，就每天替徐嫂下田，也从那天起就住在这里。虽然他每夜还是睡在门外，她知道附近的人家也都开始传起风言风语来。她才不理会，丈夫死了之后，这些家伙什么也没有帮过她们母女俩。
汉子仍是吃得很少。他只吃玉米，有时半根，有时一整根。她劝他多吃一点，下田才有气力，否则很容易弄坏身子。他只是摇头。
徐嫂把丈夫遗下的几件衣裤拿给他穿，又替他洗净了那件斗篷，把破的地方缝补好。她把屋外他睡的那个地方打扫了一下，并且铺上一张竹席。他只说了一句：“谢谢。”
到了第五天，她拿玉米到田里给他吃时，终于大着胆子问：“你叫什么名字？”
汉子想了一会儿，忽然好像记起某个亲人，嘴角展露出温暖的微笑。
“你们唤我‘大黑’就可以了……”
到了夜里，当她把洗干净缝补好的斗篷交回给他时，他满有感情地抚摸着斗篷那麻织的布面。
“你很喜欢它吗？……本来应该是很漂亮的吧？在很远的地方买的吗？”
“是我自己织的。”大黑说。“学了很久……”
“是吗？……那为什么不也编一双鞋子？”
“我想……”大黑又沉入那种深思的表情。“用皮肉接触走过的每一寸土地……”
徐嫂听不明白这话的意思，但也没有问下去……
此刻，大黑已经放下泥耙走了过来。徐嫂笑着把一块布巾递给他抹汗。
“娘！”小茉这时呼喊着，提着午饭的布包跑过来，脸上露出天真的笑容。徐嫂也笑了，这娃儿是她一生见过最美丽的东西。
小茉那张两颊红得像柿子的脸蛋包在头巾里。阳光照射下，那身薄薄的花布衣带点透明，显出那已经开始呈现女性曲线的娇小身躯。徐嫂看着，又是欢喜，又是忧心。
“叔叔！”小茉到来后放下了布包。她另一只手挟着一本书。“叔叔，快吃！吃完了教我！”
“我不饿，先教你。”大黑微笑，用布巾拭去手上的泥尘。
小茉欢喜地坐在地上，把书打开来放在大腿间，开始仿照书上的墨迹，用手指在地上写字。大黑也坐到她旁边，逐个字读给她听，又解释每个字的意思。
自从半个月前，小茉就不再害怕这个突然而来的汉子了。那天，她趁母亲和大黑都在外面下田，就偷偷打开那个竹箧。当大黑回来时，她手里拿着一本羊皮封面的书，站在他面前，第一次鼓起勇气跟他说话：
“可以……教我读吗？”
大黑当时笑了笑，接过那本书翻看了几页，然后合上放在桌子上。
失望的小茉几乎马上就要哭出来。
大黑却走到竹箧前，翻找了一会儿，掏出另一本书。
“这本浅一点，我先教你这本……”
瞧着女儿专注地在沙土上写字，大黑则蹲在她旁边教导……徐嫂有一种莫名的感动。
当大黑温柔地握着小茉的小手教她写字时，徐嫂看见女儿的脸更红了，瞧着大黑的眼神里带着仰慕。徐嫂不感到奇怪，她也曾经是少女。
徐嫂只是想：这种地方，女孩子认得再多的字也没有用。已经十三岁了，小茉的将来就看找不找得到一个好丈夫，一个不太穷又会珍惜她的男人。最好嫁到州府那边，徐嫂一生都没有到过州府。她不想女儿也像她，把人生消磨在这样的穷地方，嫁给另一个穷小子……
徐嫂本来存了一点钱，预备替小茉请托一个好媒人，也办一些体面的嫁妆。可是连年大旱，田里出的就只够她们两口子吃，官府催收的税粮却半点没有宽免，徐嫂只有忍着眼泪用钱代粮上缴。她知道，那一点点钱，还不够官府里的大人请客吃喝一顿。
到了去年，钱没有了，农作依旧欠收，她只好也跟着村里其他人家，向籽镇的秦老爷借。已经有好几户人家因为无法偿还，给秦老爷侵吞了田地，变成替秦老爷耕作的佃奴。更不幸的是徐三石那一家，被逼把老婆卖了给秦府作婢仆，当夜就给秦老爷的小儿子占了，徐三石知道后羞怒得上吊……
徐嫂一边咬着麦饼，一边仰头瞧着没有一丝云的天空。
——再不下雨，就完了……