伊森
法兰西斯·里芬独自住在方舟的一个小角落。他的住处外观看起来就像一面正常的岩壁。伊森的钥匙卡打不开门,所以他握紧拳头用力在钢门上敲了两下。
“里芬先生!”
过了一会儿,门锁弹起。
门被拉开。
开门的人身高不足五英尺,穿着一件又脏又旧的白色睡袍。伊森猜他大概四十五或五十岁了。不过他凌乱的头发让伊森对自己的猜测相当没有把握。他及厉的头发颜色像一盆脏兮兮的洗碗水,因为太久没洗而泛着油光。他大大的蓝眼打量着伊森,毫不遮掩脸上近似怨恨的猜疑。
“你想干嘛?”里芬问。
“我需要和你谈一谈。”
“我很忙。改天吧!”
里芬想关门,但伊森用力反推,直接走进去。
糖果包装纸丢得满地都是,空气中带着一种十六岁少年房间的潮湿霉味,还夹杂了陈旧咖啡的腐蚀味。
天花板的顶灯是唯一的光源,超大LED球灯照亮了房里的每个角落。伊森瞪着最靠近他的一个柜子表面的电子圆饼图。乍看之下,应该是基地里的空气成分百分比。
他不知道该对这些资料作何感想。
大量而难以理解的资料。
——以绝对温标画出的温度阶梯图。
——伊森猜测应该是一千个生命中止柜的数据图。
——地球上有体温、还在呼吸的两百五十个人的生命迹象数据。
——鸟瞰图。
——囚室里母畸人完整的生物计量资料。
简直是个什么都管的监视中心。
“我希望你立刻离开。”里芬说,“没有人会来这里打扰我。”
“碧尔雀的时代结束了,如果你还不晓得,我现在告诉你,我才是你的老板。”
“那可不一定。”
“这地方是干什么的?”
里芬透从厚眼镜的镜框上方瞄他。
固执地不肯合作。
伊森说:“我不会走的。”
“我监控所有让基地和松林镇正常运作的系统。我们称呼为‘任务控制’。”
“什么样的系统?”
“全部的系统。电力。防御。过滤。监视。生命中止。空调。包括脚底下供给我们一切电力的发电器。”
伊森走进这个中枢神经区。
“你一个人负责这么多事?”
里芬窃笑了一下。“我养了不少奴才。你知道的,以防哪一天我被公车撞了。”
伊森微笑,首次察觉到他泄漏的一丝幽默感。
“我听说你不和任何人来往。”伊森说。
“我负责让维系全镇生命的引擎运转。一天工作十八个小时,从不休息。今天早上的葬礼是我三年来第一次见到天空。”
“听起来你没什么私生活。”
“嗯,我的生活就是这样。不过刚好我也喜欢这样。”
伊森走向放在昏暗凹室中的几个荧幕,上头的代码行数像股票市场即时指数似地不断移动。
“这是什么?”伊森问。
“真美,是不是?我在跑一些预测数据。”
“什么的预测?”
里芬走过来,站在他身边,一起看着代码行数在荧幕上瀑布似地一泻而下。
里芬终于说:“我们物种的生存能力。你看,其实在大卫发怒、将镇民扔给豺狼吞噬之前,我们老早就知道将来一定很悲惨。”
“怎样悲惨?”
“跟我来。”
里芬指着主要控制台。两个人各自在前头的两张超大皮椅坐下。
“山谷发生大屠杀之前,基地里有一百六十个工作人员。”里芬说,“四百六十一个松林镇居民。虽然我们只有十四年的参考资料,可是第一场大雪通常在八月底降临。你还没有在这里过冬的经验,我可以告诉你,这里的冬天不但长,而且冷得不得了。山谷里的雪可以积到十、十四英尺那么高。到时,农场无法耕种。没有水果,没有蔬菜。我们的食物供给只能依赖冷冻食品、补充物和肉类配给。你想听点不太愉快的消息吗?既然现在是你当家了?大卫当初其实并没想到我们必须一直待在这个山谷里。”
“你在说什么啊?”
“他错估了未来世界的环境变迁。他没想到这里的天气会变得这么恶劣、这么不适合居住。”
伊森感到内心中有道阴影在扩散。他问:“所以你要把坏消息告诉我了吗?”
“我重新再跑了一次计算,可是看起来我们的冬季预备食物将会在四点二年内完全耗尽。虽然结局已定,但我们可以采取某些措施来拉长时间,像是减少配给量之类的。可是即使那么做,顶多也只能再拖个一、两年罢了。”
“虽然这样讲有点冷血,可是现在我们吃饭的人口不是变少了吗?”
“是。可是畸人吃光了我们的牛,毁掉我们的酪农场。所以我们没有牛奶,也没有肉可以吃了。要再恢复到同样的产量,至少要好几年。”
“那么我们要找出将种出的农产品储存起来过冬的方法。”
“依照我们现在的操作模式,镇上种出的食物数量是不够我们又要吃又要存的。”
“你的意思是我们把所有种出的蔬果都吃光了吗?”
“完全正确。而且是马上吃光。松林镇的坐标太北。两千年前也许可以,当时的气候还可以让我们多种点东西。可是现在温暖的季节太短,冬季太冷又太长。而且过去几年变得愈来愈冷。我想让你看这个。”
里芬在触控荧幕上输入指令。
一长串清单开始往下卷。
伊森仔细读着上方的荧幕。
白米,百分之十七。
面粉,百分之六。
糖,百分之十一。
麦片,百分之三。
含碘精盐,百分之三十二。
玉米,百分之〇。
维他命C,百分之五十五。
黄豆,百分之〇。
奶粉,百分之〇。
麦芽,百分之四。
裸麦,百分之三。
酵母,百分之一。
诸如此类的数字不断在荧幕上出现。
伊森说:“这些是我们现有的贮藏量吗?”
“是的。你可以看得出来,它们都快见底了。”
“碧尔雀打算怎么办?”
“利用我们在镇上的全部人力,也许可以将农场扩张到能赶上我们的需求。我们也在评估架设温室的可行性,可是冬天的积雪量会是个大问题。如果玻璃屋顶累积太重的雪,温室会整个塌下来。毕竟,我们的位置实在是太北了。”
“基地里的人知道这些事吗?”
“不。大卫决定在我们找到办法之前,不要说出去。用不着弄得人心惶惶。”
“可是你们没找到任何解决方法。”
“因为没有任何方法可以解决。”里芬说,“预估五年之内,这个山谷就不能住人了。如果遇上一个特别糟的冬天,可能连五年都不到。我们来自文明时代。可是如果在比较温暖的地带,有必要的话,我们还是可以过农耕生活。可是在这样的天气之下?唯一可行的生活方式只剩游牧狩猎了。”
“可是我们的活动范围又被局限在山谷里。”
“没错。”
“畸人呢?”伊森问。
“你是指当成食物来源吗?”
“对。”
“第一,太恶心了。第二,我们做了一些分析,到通电围墙外猎杀它们过于危险。如果我们时常这么做,会损失太多自己人。听着!我明白你现在才听到这件事,可是相信我,过去三年,我无时无刻都在思考这个问题。之前,我找不到答案。而依照现在的情况,可能性只会更小。”
“你知道大卫在计划的事吗?”
“你是指关掉通电围墙的电力?”
“是。”
“不知道。通电围墙被关掉时,我就坐在这里。我打电话给他。他不接。他从他的办公室切断电源,而且把我锁在系统外。”
“所以他并没有事先询问过你?”
“大卫和我这几年处得并不好。”
“为什么?”
里芬伸手一推,让椅子从控制台前滑过地板。
“你认识的大卫·碧尔雀和当初将我从洛克希德马丁公司挖角来的大卫·碧尔雀不一样了。我们很久之前就发现了松林镇的末日即将来临,可是大卫不想面对。我猜是因为太过骄傲吧?他拒绝承认自己没想到这个致命的潜在危机。他没预见到,没事先准备好让我们能逢凶化吉的方法。尤其最近,他变得更疏离、更奇怪、更情绪化。看在老天的份上,他杀了自己的女儿。这是第一个主要的征兆。然后在你控制了小镇,将真相告诉居民时,我猜他受够了,于是他说”‘干!去死吧!’便干脆自我毁灭了。”
“所以你在告诉我,一切都完了。我们就要饿死了。”
里芬微笑。“如果我们没先被畸人吃掉的话。是的。”
伊森站起身子,看着荧幕像世界末日的先知预言般卷过一项又一项即将耗尽的存料。他说:“所有基地里的资料库你都能看得到吗?”
“没错。”
“你知道有个剐回来的探险家吧?亚当·赫斯勒?”
“我听说了。”
“你能看到他的档案吗?”
里芬歪着头说:“我对这段对话的走向有不祥的预感。”
“我要你找出他的档案。”
“为什么?”
“因为来松林镇之前,赫斯勒和我是同事。他是我在特情局的长官。就是他把我派到这里来的。我原本不晓得原来他也在这里,直到几天前在街上看到他。后来我发现,在碧尔雀让我从生命中止期复生前,赫斯勒都和我太太一起住在镇上。我不觉得这是个巧合,有事情不太对劲。”
里芬将椅子滑回控制台,开始在触控荧幕上输入指令。
“你到底想知道什么?”他问,
赫斯勒的脸在荧幕上出现。他的双眼紧闭,皮肤灰白,是张在生命中止柜里的照片。
“他是怎么到这里来的?”
“噢。”里芬停下动作,转动椅子。“我没有这个细节的资料。你得自己去问碧尔雀。”
* * *
伊森走进囚室,看到大卫·碧尔雀正在吃冬季冷冻食物做成的又干又难吃的晚餐。他的脸上出现白胡子,让他看起来更老了。伊森在他对面坐下,不禁想着在他的内心不知对自己怀有多大的愤恨。伊森看到他也是怒火中烧。他没办法不去想那些伤心痛苦的家庭,还有铲子戳进土里的声音。所有的痛苦都是眼前这个人造成的。
“闻起来和提姆的美食不大一样。”伊森说。
碧尔雀抬头瞄他一眼。
严厉。愤怒。挑衅。
“简直像狗大便一样难吃。你一定看得很开心吧?”
“什么?”
“看到我这么悲惨。被关在一个设计来关怪物的囚室里。”
“我倒想说,把你关在这里还真是适得其所。”
“我还以为你已经把我忘了呢!伊森。”
“没有,只是忙着清理你闯下的大祸。”
“我闯下的大祸?”碧尔雀笑出声来。“那么你到我这里来做什么?”
“亚当·赫斯勒。”
“他怎么样?”
“我听说在我复生之前,亚当和我太太、儿子住在一起。”
“我记得当时他们过得蛮开心的。”
“亚当·赫斯勒是怎么变成松林镇的居民的?”
碧尔雀的眼角闪过了狡黠的光芒,
“那又有什么关系?”他问。
“我警告你,最好不要招惹我。”
碧尔雀把盘子放下。
伊森说:“据说在我失踪之后,他到这里来找我。你绑架了他。他在这里醒来,像我一样。像镇上其他人一样。”
“嗯……很有趣,我很好奇,是谁告诉你来这里问我的?是法兰西斯·里芬吗?”
“没错。”
“法兰西斯是不是也和你分享了关于我们未来的惊人消息啊?当然,我说的‘我们’指的是全人类。”
“告诉我关于赫斯勒的事。”
“再过几年,我们全都要饿死了。你真的认为你可以解决那个问题吗?伊森?准备好要承担这么大的责任吗?听好,我的计算是有缺陷。我承认这一点。可是你需要我。你们全都需要我。”
伊森挣扎起身,开始往门口走。
“好吧!好吧!刚开始时,只是很标准的贿赂。”碧尔雀说。
“什么很标准的贿赂?”
“钱。让亚当对你、凯特·威森、比尔·依凡斯的失踪闭嘴,让他想办法取消搜索行动。可是后来情况改变了。他决定要加入我的团队。和我们一起穿越时空。”
伊森将右臂往后拉,一拳打在门上。
鲜血从他肿胀的关节喷出来,沾在钢门上。
他再度重击钢门。
“偷偷告诉你,我向来觉得亚当是个自大的怪胎。我让他在松林镇度过快乐的一年,然后我把他派到围墙外探险,送他去自杀。他再也没有回来了。”
伊森呼叫守卫开门。
“你需要我。”碧尔雀说,“你知道你需要我。如果事情不赶快解决,我们再过几年全都会——”
“这些和你再也没有关系了。”
“什么?”
守卫打开房门。
“你喜欢你的晚餐吗?”
“什么?”
“你的晚餐?好吃吗?”
“难吃死了。”
“很遗憾听到你这么说,因为这会是你最后的一餐了。”
“你是什么意思?”
“记得你问过我,你会被怎么处置,而我回答这要由那些你试图谋杀的人来决定吗?嗯,他们决定了。今晚就会执行。”
伊森迈开脚步站上走廊,用力把门一关,仍然可以听见碧尔雀凄厉叫唤着他的名字。
* * *
傍晚时分。
太阳已经掉到峭壁之后。
天空被一大片云遮住,看起来像要下雪了。
镇上的电力还没恢复,可是有几个人已经回家清理,试着想要恢复正常作息,虽然日子从此再也不会一样了。
畸人的尸体仍在远方燃烧。
伊森不确定是为了什么,也许是时间晚了,也许是灰黑色的云,也许是阴冷无情的高耸峭壁,但从他来到松林镇后,第一次觉得它完全符合它该有的样子,看起来真的像地球上最后一个小镇。
他把车停在第六街他家前面的人行道旁。
鲜黄墙面滚白边的维多利亚建筑和过去几天的经历极不相衬。
他们住的再也不是七彩缤纷、能够开心生活的世界了。生活变成你必须紧紧抓住的事,像电击治疗时用力咬住塑胶板才能痛苦地支撑下去。
伊森用肩膀推开吉普车的门,下车站在马路上。
社区里安安静静的。
阴沉。
紧张。
虽然没有尸体,但附近柏油路面仍可见到大片血渍。大概要下一整天的大雨才有办法冲掉。
他关好车门,走上人行道。
至少从前