第一部

    麦司汀花了大半个钟头透过德国Schmidtamp;Bender光学狙击镜观察那只动物。它在黎明时分闯进空地区，第一道阳光射在它透明的皮肤上时愣了好一会儿。它小心而缓慢地爬过圆石区，偶尔停下来闻一闻同类的残骸。麦司汀杀死的同类残骸。

    狙击手稍微调整光学镜的视差，退回视镜后头。情况很理想，视线清晰、气温适宜、无风。在放大二十五倍的瞄准镜下，那东西鬼魂般的黑色侧影在一片灰色碎石背景中格外突出。但它毕竟在一英里半外，即使透过瞄准镜，它的头还是和砂粒差不多大。

    如果不立刻动手，待会他就得重新调整武器。很可能在他弄好之前，它早已跑出他的视线范围。当然，那也不会是世界末日。峡谷下游半英里处还架着高压通电围墙，可是如果它想出办法爬上峭壁，绕过有锋利铁片的通电围墙，事情就会变得比较棘手。到时，他就得发动警报，请求支援，浪费人力，浪费时间。不仅大家必须在它跑进小镇前不择手段地阻止它，碧尔雀也一定会狠狠教训他一顿。

    麦司汀深呼吸。

    肺涨起来。

    他缓缓将气吐出。

    肺塌下去。

    然后净空。

    他的横隔膜放松。

    他在心里默数到三，然后扣下扳机。

    英国制的AWM狙击步枪用力往后撞向他的肩膀，消音器将枪声压低不少。他从后座力回神后，发现瞄准镜放大的圆形画面中，他的目标物仍伏在谷底大石头的平顶上。

    该死！

    没射中。

    这次的距离比他平常的射程更远，即使在完美的状况下，变数还是非常多—大气压力、湿度、空气密度、枪管温度、甚至地球自转产生的科氏力。他以为他已经将所有变数计算在内，应该可以击中目标，但是……

    那东西的头颅在一团粉红色的迷雾中消失，

    他微笑。

    点三三八英寸口径的子弹要花四秒钟才能从这儿飞到目标。

    确实是很困难的一击。

    麦司汀坐直身体，挣扎起身。

    两只手高举过头，伸了个懒腰。

    早晨都经过一半了。天空湛蓝，没有一片云。他的瞭望塔建在一个三十英尺高的尖峰，比树带界线高上许多。开阔的平台让他拥有欣赏周围群峰、山谷、森林的最佳视野，从这四千英尺高的地方俯瞰，松林镇被峭壁保护着，只能看到几条交错的街道。

    对讲机响起。

    他回答：“我是麦司汀，完毕。”

    “第四区刚才有东西撞上通电围墙，完毕。”

    “请稍候。”

    第四区是指环绕小镇南方边界的一大片松树林。他拿出来福枪，沿着树荫下的通电围墙检视了四分之一里。他首先看到动物烧焦尸首冒出的烟。

    “我看到了。”他说，“只是一只鹿，完毕。”

    “知道了。”

    麦司汀将来福枪的瞄准镜转向北方，朝向小镇。

    一排又一排颜色鲜艳的维多利亚式楼房，前院的草地绿油油的，白色的矮围墙。他瞄向公园，一个妈妈正推着两个小孩荡秋千。一个小女孩开心的从亮晃晃的溜滑梯滑下。

    他看向学校。

    医院。

    社区农场。

    大街。

    压抑下心里那股熟悉的羡慕感。

    小镇居民。

    他们是这么无知，所有镇民，幸运地一无所知。

    他不恨他们，也不想要他们的生活。很久以前，他就已经接受自己是个保护者的事实。守护人。他的家只是山壁里一间没有窗户的无菌室。对这个事实，他已经将心态调整到一般人能做到的极限。可是，在如此美丽的早晨，他远眺着地球表面最后一个人类天堂，心里还是忍不住泛起一丝乡愁，对过往的怀念。

    再也无法重现的过往。

    沿着街道看去，麦司汀将视线固定在人行道上一个走得很快的男人。他穿着草绿色衬衫、深棕色牛仔裤，戴着一顶Stetson牛仔帽。

    别在他衣领上的铜质星星徽章反射着阳光，不停闪烁。

    那男人走过转角，瞄准镜上的十字线对焦在他的背部。

    “早安！布尔克警长。”麦司汀说，“会不会觉得你的肩胛骨之间痒痒的啊？”