有些时候，就像现在，他会产生松林镇不过是个平凡小镇的错觉。

    明亮的阳光照进山谷。

    凉爽宜人的早晨。

    敞开的窗户飘出阵阵烹煮早餐的香味，三色紫罗兰在窗下的花台绽放迷人的花朵。

    人们趁着早晨外出散步。

    帮草地浇水。

    拿刚送到的小镇报纸。

    清晨的露珠结成水滴从黑色的信箱滑下。

    伊森，布尔克发现自己很享受产生这种错觉的时候，假装一切就像表面上那么美好。假装他和他的太太、儿子住在一个人间天堂般的小镇，而他是一个备受爱戴的警长。假装他们在小镇上有朋友、有个舒适的家、过着什么都不缺的生活。就是这种错觉、这种假装让他终于了解此地营造的幻象有多成功；了解人们为什么屈服，让自己沉浸在环绕他们的美丽谎言里。

    * * *

    伊森推开“热豆子”咖啡店的大门，上头挂的铜铃清脆地响了两声。他站到柜台前，对有双美丽眼睛、一头金发长辫、嬉皮打扮的年轻女店员微笑。

    “早安，玛兰达。”

    “嗨，伊森。和平常一样？”

    “对，谢谢。”

    当她开始为他的卡布奇诺调制浓缩咖啡时，伊森好整以暇地环顾店内。所有的常客都来了，包括两个正拱着肩下棋的老先生菲力普和葛雷。伊森走过去，观察他们的棋盘。看起来，他们已经下了好一阵子。两人都只剩下国王、王后和几个小兵。

    “看起来你们两位似乎陷入僵局了。”伊森说。

    “不要太快下结论。”菲力普说，“我还有妙招没使出来！”

    他的对手，一个满头灰发的老先生，在棋盘对面张开藏在浓密胡子里的嘴大笑，然后说：“他所谓的妙招，就是等很久才走下一步，久到我都死翘翘了，他就能因对手弃权而获胜。”

    “喔！闭嘴！葛雷。”

    伊森绕过一张破沙发，来到书架旁。他伸出一只手指滑过书脊。古典小说、福克纳（Faulkner）、狄更斯（Dickens）、托尔金（Tolkien）、雨果（Hugo）、乔伊斯（Joyce）、布莱伯利（Bradbury）、梅尔维尔（Melville）、霍桑（Hawthorne）、爱伦坡（Poe）、奥斯汀（Austen）、费兹杰罗（Fitzgerald）、莎士比亚。猛一看，似乎就是一堆随便采买的便宜平装本。他从书架拉出一本薄薄的小说，《妾似朝阳又照君》（The Sun Also Rises），封面是一幅描绘斗牛的印象派画作。伊森咽下喉咙里的哽咽。这本破破烂烂的海明威（Hemingway）初试啼音之作大概是地球上的最后一本了。他将书拿在手上，感觉既敬畏又悲伤。

    “伊森，你的饮料好了！”

    他另外抓了一本要给儿子看的书，走到柜台拿卡布奇诺。

    “谢谢，玛兰达。我想借这两本书，可以吗？”

    “当然没问题。”她微笑，“要努力打击犯罪喔！警长。”

    “我尽量。”

    伊森举手碰了碰他的帽沿，走向大门。

    * * *

    十分钟后，他推开对开双门中的一扇，玻璃门上印着大大的粗体字：

    松林镇警长办公室

    接待柜台后面没人，这也不是什么新鲜事。

    他的秘书坐在她的桌子后，看起来和平时一样无聊。她正玩着接龙，以非常稳定、近乎机械式的速度将扑克牌一张一张放下。

    “早安，白朗黛。”

    “早安，警长。”

    她连头都没抬。

    “有人打电话来吗？”

    “没有，老板。”

    “有人来找我吗？”

    “没有，老板。”

    “你昨晚过得好吗？”

    她抬起来，露出仿佛不小心被逮到的表情，右手还紧紧抓着一张黑桃A。

    “怎么了？”

    当上警长之后，伊森和白朗黛的交谈都很表面，只有：早安、再见和一些事务性的对话。她来松林镇前是小儿科护士，伊森不确定她是否知道他知情。

    “我只是问你，你昨晚过得好吗？”

    “噢。”她的手指滑过自己又长又白的马尾发丝，“好。”

    “做了什么有趣的事吗？”

    “没有。没什么。”

    他以为她会回问他，聊聊他昨晚做了什么。可是他们对看着，尴尬地沉默了五秒钟之后，她还是没开口。

    最后，伊森终于反手在她桌上轻快地敲了两下。“那么，我先进办公室了。”

    * * *

    他把穿着靴子的脚搁在大桌上，躺进皮椅，啜饮起热腾腾的咖啡，一个巨大的麋鹿头从对面墙上瞪着他。坐在麋鹿标本和背后的三个古董枪支展示柜之间，伊森觉得他已经很习惯这个乡下警长的面具了。

    他太太也差不多该抵达她的办公室了。来松林镇前，泰瑞莎是个法务助理。而在松林镇，她成了镇上唯一的不动产经纪人。换句话说，她每天坐在大街上的办公室里，却几乎无事可做。和绝大多数的居民一样，指派给她的工作其实没什么实质意义，装饰作用居多，比较像是一个办家家酒小镇的外观点缀。一年里大约只有三、四次，她真的协助客户买新家。模范居民每隔几年就会得到“住宅升级”的选择权，作为他们循规蹈矩的奖赏。住在镇上最久、从未违规的人就能住进最大、最好的维多利亚式楼房；而怀孕的夫妻一定也会得到一幢空间更大的全新洋房。

    接下来四个小时，伊森无事可做，无处可去。

    他打开从咖啡店借来的书。

    文笔简洁，才华洋溢。

    读到巴黎夜色的描写，他不禁哽咽。

    餐厅、酒吧、音乐、浓雾。

    真实、活力四射的城市灯光。

    知道广大世界充满多样变化和迷人事物的感觉。

    体验探险世界的自由。

    四十页之后，他阖上书，他受不了了。海明威无法引开他的注意，无法将他带离松林镇的现实世界，反而给他迎头痛击，犹如在他永远无法痊愈的伤口洒上大把大把的盐。

    * * *

    下午一点四十五分，伊森走路离开办公室。

    他在安静的社区里漫步。

    每个人都对他微笑挥手，仿佛都很高兴看到他，好像他已经在这儿住了好几年。即使他们心底其实很怕他、很恨他，他们也掩饰得很好。话说回来，为什么他们不怕他、恨他呢？据他所知，他是松林镇居民里唯一知道真相的人，而他的工作就是确保一切维持现状、维持和平、维持假象，连他的太太、儿子也不例外。当上警长的这两个星期，他将大部分的时间花在阅读每个居民的档案，了解他们到松林镇以前的生活，明白他们在整合期的反应，还有到松林镇以后的生活监视报告。他现在知道一半镇民的过去经历、秘密和恐惧，知道哪些人能继续这个脆弱的幻象生活，哪些人则已经出现了松动裂缝。

    他成了盖世太保，只有一个人的盖世太保。

    他明白他需要这么做。

    可是他恨透了自己必须如此。

    * * *

    伊森走上大街，转向南方，走到没有人行道和建筑物的小镇边界。马路继续往下，他走在路屑，接进耸入云霄的松树林里。镇上传来的声音愈来愈小，终于完全听不见。

    经过急转弯的路标后五十英尺，伊森停下脚步。他回头看向松林镇，没有车子驶过，所有的东西全静止不动，除了头顶高处一只小鸟快乐地唱着歌外，没有一点声音。

    他走下路肩，进入树林。

    松针在温暖阳光的烘烤下发出迷人香气。

    伊森走过宛如铺了一层厚毯子的地面，在阳光和阴影之间穿梭。

    他走得很快，汗水从背后流下，浸湿衬衫，布料黏着皮肤，他不禁觉得有点冷。

    这是一段很舒服的健行，没有监视器，没有其他人。他只是一个独自在树林里散心的男人，终于能静下来独自思考。

    离开马路两百码之后，伊森走到了石块区。一堆花岗岩块散布在松树之间。森林往山坡隆起的坡地上，一块巨岩露出地表，但还有一半埋在土里。

    伊森笔直地朝它走去。

    站在十英尺外，平滑、垂直的岩石表面看起来跟真的一样。不管是岩块的石英纹理或攀附在上的苔藓、地衣都做得相当精致。

    不过，走得更近之后，就能看出破绽，岩石表面实在有点过于方正。

    伊森停在它前面几英尺处，等待着。

    很快地，他听到设备转动的沉闷机械声。整个大岩块像扇极大的车库门往上打开，尺寸之大足够让一辆货柜拖车进出。

    伊森低头闪过还在上升的门，钻进地底隧道潮湿的冷空气中。

    “哈罗，伊森。”

    “嗨，马可斯。”

    带路的还是同一个人。二十多岁的小伙子，剪着平头，有个步兵或警察特有的坚毅下巴，他穿着黄色防风夹克。这时伊森才想到他又忘了带外套，所以待会在车上他又会冻得要死。

    马可斯已经将没门、没车顶的Wrangler吉普车调头，现在它正朝着来的方向，引擎还发动着。

    伊森爬进副驾驶座。

    他们身后的入口巨门轰隆隆地关上。

    马可斯放下手煞车，一边打排档，一边对着耳机说：“我接到布尔克先生，现在出发了。”

    吉普车蹒跚往前，加速驶上一条没有任何记号的柏油路。

    车子爬上十五度的斜坡。

    隧道的墙全是暴露在外的岩床。

    不时见到水柱从岩壁流下，沿路也有不少蜘蛛网。偶尔会有一两滴水飞溅到挡风玻璃上。

    头上的日光灯像一条病态的橘色光河，

    空气闻起来像石头、水和废气的混合体。引擎和风声大到两人无法交谈，不过伊森对此倒是无所谓。他靠在灰色的假皮椅上，忍着不摩擦手臂以抵挡又湿又冷的寒风。

    他的耳压增高，引擎声反而变小。

    他咽下一口口水。

    引擎声又回来了。

    他们还在爬坡。

    以三十五英里的时速来算，其实不过四分钟的路程，可是他总觉得好久。大概是寒冷和噪音，还有风声让他失去了方向感和时间感吧？

    他开始感觉到山壁里的封闭。

    还有因为要去见他，心里的焦躁不安。

    * * *

    隧道的尽头是个约十座仓库大的巨型山洞，至少有一百万立方英尺的容量，几乎是喷射机或太空船组装厂的大小。但内部堆放的却全是民生必需品，超大的圆柱形贮存槽装满食物原料，一排又一排四十英尺高的柜子摆满木头和材料。地球上最后一个人类小镇未来所有的必需品全都在这里。

    车子经过一扇写着“中止室”的玻璃门，雾状的蓝光一团云似的积聚在门后。伊森想到放在里头的东西，不禁打了个寒颤。

    碧尔雀发明的生命中止柜。

    好几百个。

    松林镇的每一个居民，包括他自己，都曾在那个房间里被化学中止了一千八百多年。

    吉普车在两扇对开的玻璃门前停下来。

    马可斯熄火，伊森爬下车。马可斯在键盘上敲入密码，玻璃门咻地打开。

    他们经过一个印着二楼”的告示版，走进一条空旷的长廊，

    没有窗户。

    日光灯管轻轻嗡鸣。

    黑白相间的棋盘式亚麻地板，每隔十英尺就有一扇带着小圆窗的门。门上没有把手，只能刷卡进入。

    大部分的窗户都是黑的。

    但是其中一扇窗户后面，却站着一个畸人看着伊森走过。它的瞳孔在大而混浊的眼睛里扩张着，露出锯刀状的牙齿，黑色的爪子不断地敲打玻璃。

    他还是会不时作关于它们的噩梦。在梦中再次与它们对战，直到全身冒汗地惊醒，泰瑞莎会轻拍他的背，对他温柔耳语，告诉他，他安全了，他已经回到家，睡在自己的床上，一切都过去，都没事了。

    到了走廊中央，他们在两扇没有任何记号的门前停步。

    马可斯刷卡，门开了。

    伊森走进小小的电梯里。

    他的带路人拿出一支钥匙插进金属面板，等上头唯一的灯开始闪烁，才将它压进去。

    电梯平顺地滑动。

    每次搭乘时，伊森的耳压必定升高，可是他还是搞不清楚电梯到底是往上还是往下移动。

    虽然他已经接手这个工作两星期了，但他还是得像个儿童或潜在威胁似的被带进带出，让他觉得很不舒服。

    两个星期。

    天啊！

    感觉昨天他似乎才坐在特勤局西雅图办公室的主任探员亚当，赫斯勒的桌子前，接受前往松林镇寻找他失踪的前任搭档凯特·威森的任务。可是现在他再也不是特勤局的探员了。在他心里，其实还是没办法完全接受这个事实。

    门打开时，他们才知道电梯已经停了。

    走出电梯，他看到的第一样物品是一幅毕卡索的画。伊森猜那应该是真迹。

    他们走过豪华的大厅，这儿可没有日光灯和黑白亚麻地板，而是大理石和高级壁灯，天花板有美丽的框条边饰。连空气都比外头好闻，没有基地其他区域那种封闭、不新鲜的气味。

    他们经过一个下凹的起居室。

    一个挑高厨房。

    一个满是真皮精装书本的图书室，里头的气味闻起来一定是古董。

    转过一个弯，他们终于来到走廊尽头的双扇橡木门前。

    马可斯用力敲了两下，门的另一边传来一个声音，“进来！”

    “去吧，布尔克先生。”

    伊森开门，走进一个极不寻常的办公室。

    带着浓厚异国风味的深色硬木地板发出刚上过蜡的温润光泽。

    正中央摆着张大桌，松林镇的建筑模型罩在巨型玻璃里，精细正确，甚至连伊森家的外观颜色都作得一模一样。

    左边墙上挂着几幅梵谷的画。

    对面则是许多平板荧幕组成的墙面。从天花板到大理石地砖，一行；十四个，一列九个。前面摆着皮沙发，正对着两百一十六个即时监控的荧幕。松林镇的街道、卧室、浴室、厨房、后院就在眼前。

    每一次伊森看到这些荧幕，都得努力压下自己想扭断某人脖子的冲动。

    他不是不了解它的目的，可是还是忍不住觉得……

    “你在生气……”坐在雕工精美的桃花心木大桌后的男人说，“每一次你来见我，都还是无法掩饰你的怒气。”

    伊森耸耸肩，“你偷窥别人的私生活，我的怒气只是自然反应罢了。”

    “你认为我们的小镇能容忍‘隐私’这回事吗？”

    “当然不行。”

    伊森身后的