里全是循规蹈矩的模范居民。

    完全遵守规定，绝不惹是生非。

    大部分在这里的人都是他以为对松林镇不自由的生活毫无怨言的人，可是他们却忍受剧痛取出自己的晶片，就为了换取在这个山洞里几个小时喝酒、跳舞、聊天的快乐时光。

    乐队演奏了最后一曲后鞠躬下台。

    房间里的气氛立刻改变，

    大家开始找桌子坐下，或者干脆靠着石墙坐在地上。

    伊森倾身问凯特：“发生什么事了？”

    “你自己看。”

    凯特的丈夫走向他们的桌子。

    伊森站起来。

    “我是哈洛·柏林格。”他自我介绍，“我相信我们还没有机会认识彼此。”

    “伊森·布尔克。”

    他们握手。

    “你是我太太很久之前的工作伙伴。”

    “没错。”

    “希望有机会可以听到你们当时的英勇事迹。”

    他们坐下。伊森想，不知道凯特是否曾经对她丈夫坦白和他之间的一段情，感觉上他似乎不知道的样子。

    一个男人在舞台前架设火把，围成一个半圆形。

    他离开后，一个穿抹胸小礼服的女人站到舞台中央。

    如果没有她的金色发辫，伊森大概认不出来她就是咖啡店的服务生。

    她微笑，一手举着马丁尼酒杯，一手拿着手卷香烟。

    没有麦克风。

    她说：“时间很晚了，我猜我们今天晚上只能听一个故事。”

    一个男人站起来，“我想讲，可以吗？”

    “当然，上来吧！”

    他穿着一套不太合身的黑西装，袖子太短，胸口太紧。他站到火光中，烛光照亮他的脸时，伊森才发现原来是布莱德·费雪，他和泰瑞莎在两天前才刚去吃过晚饭的那一家男主人。

    伊森扫视群众，可是他没看到费雪太太。

    布莱德清了清喉咙。

    露出紧张的笑容。

    “这是我第三次来。”他说，“你们有些人认得我，大部分的人还不知道我是谁，我叫布莱德·费雪。”

    观众像是参加匿名戒酒会似的，异口同声地说：“哈罗，布莱德。”

    他说：“首先，哈洛在哪里？”

    “在这里！”哈洛大喊。

    布莱德稍微转向伊森这一桌。

    “两个月前，哈洛到我办公室来，长话短说，是他让我能够来参加这里的聚会。我不知道要怎么谢谢你，哈洛，我不确定这辈子能报答你的恩情。”

    哈洛对他挥挥手，大叫：“你将来也帮助别人就是报答我了。”

    房间里充满了笑声。

    布莱德继续：“一九六六年，我在北加州的沙加缅度出生。很讽刺的是，在我来到松林镇之前的一个星期，我才想，我终于到达人生的颠峰了。事实上，我还记得我当初真的就是这样想的，就是这几个字，‘人生的颠峰’。我在硅谷找到一份很棒的新工作，刚刚和我最要好的知己结婚，她的名字是南西，我们在旧金山的金门公园相识。不知道你们去过旧金山没有，金门公园里有个日本茶道花园，我们就是在里面的明月桥上认识的，说起来……”回忆柔和了他脸上的线条，“好像三流爱情片一样，在拱桥上。我的意思是，这种事不是只发生在电影里吗？怎么会发生在真实世界？发生在我们身上呢？我们常常拿这件事打趣。

    “选择蜜月地点时，我们决定在美国本土开车旅行，而不去流行的热带小岛。我们认识半年就结婚了，感觉上一起开车似乎是个能更进一步了解对方的好主意。我们由东往西开，没有任何计划，想走就走，想停就停。那真是我生命中最美好的一段日子了。”

    即使坐在房间的最后面，伊森也看得出来布莱德必须强忍悲伤才能继续说下去。

    “旅行了一星期左右，南西和我来到爱达荷。第一晚我们住在博伊西，我还记得那天早上我们吃早餐时，南西从地图上挑中了松林镇，她说它被群山包围，她喜欢这种感觉。

    “我们住进松林大饭店，在白杨屋吃晚餐，坐在阳台，阳光洒过白杨树的枝叶，落在我们身上。在这样美丽的夜里，我们一边啜饮美酒，一边计划未来，觉得所有的事都是可能的，都是做得到的。我相信你一定也有过这样的夜晚，不是吗？”

    “我们回到饭店房间，作爱，睡觉。等我们醒来，还在松林镇，但一切再也不同了。南西挣扎了两个月，然后结束了自己的生命。

    “现在我和一个陌生人住在一起，从来不能和她分享任何真正的情绪。我在松林镇醒来后这两年，非常寂寞，这就是为什么认识哈洛和你们，让我可以畅所欲言，是这么长的时间里发生在我身上最棒的事。”他啜饮一口马丁尼，还是忍不住缩了一下，“你们已经习惯而且喜欢上这酒的味道了，是不是？”

    有人大叫：“怎么可能！”

    哄堂大笑。

    布莱德说：“我知道我们所有的人很快就要在天寒地冻中走路回家，可是我还是希望我可以上来，讲一些我太太的事，我真正的太太。”他高举酒杯，“她的名字是南西，我爱她，也很想她……”他的情绪激动，“我没有一天不想她。”

    房间里每个人都站了起来。

    大家高举酒杯，玻璃在火光中闪烁。

    齐声说：“敬南西。”

    干杯之后，布莱德走下舞台。

    伊森看着他走到外面的通道，然后顺着岩壁，滑坐在地上啜泣。

    伊森看向凯特，怀疑他们为什么没查觉到时间上有点对不起来。布莱德·费雪说他是一九六六年出生的，可是他看起来绝对不超过三十岁，换句话说，他是一九九〇年中期，比尔·柯林顿还是总统时、九一一事件的五、六年前就到松林镇来了。这房间里每个人来到松林镇的时间都不相同，有的比他早，有的比他晚，他们又怎么想呢？他们难道从来不曾比较过以前的生活，试着找出对目前状态的合理解释吗？在差不多时期被绑架来的人是不是会去找自己的同类，好分享过去的经验，互相安慰呢？

    “想想看……”她说，“这是他两年来第一次可以公开对别人谈论他真正的太太。”

    人们开始排队进更衣室。

    “那么，他在松林镇的太太梅根呢？”伊森问，“为什么他没带她来？”

    “她是学校老师。”

    “那又怎样？”

    “学校老师一定是对当权者毫无二心的死忠分子。有人给他一小瓶药，让他掺进她的饮用水，等她昏迷后，他才能偷溜出来。”

    “所以她不知道他来参加这些聚会喽？”

    “不知道，而且她永远也不会发现。”

    * * *

    所有人都离开了。

    伊森脱下他的黑西装，换回仍微湿的牛仔裤和连身帽棉衫。

    凯特在大山洞里吹熄蜡烛，哈洛则收拾马丁尼酒杯，将它们一一排回吧台上。

    就着最后一根蜡烛的微光，凯特点亮煤油灯，准备回家。

    他们跟着哈洛走过通道。

    外头的雪已经停了。

    黑丝绒般的天空星星闪烁，月光皎洁。

    哈洛接过凯特手上的煤油灯，将它甩过肩膀。他们往凸出岩壁的横向木板移动，走在前头的人将木板上的雪都踩掉了，钢缆也变得干干净净，一点冰都没有。

    伊森可以看见松林镇的灯火。

    下面的山谷安安静静的，覆盖着一层薄薄的白雪。

    银白的屋顶。

    闪烁的灯光。

    他想着所有住在下面的人。

    所有仍梦到他们从前生活的人。

    所有仍会在半夜醒来，在他们的私人囚室里，怀疑自己现在到底是过着什么生活，不确定如今他们是在阳界还是阴间的人。

    穿着湿衣服从山洞回家的男男女女，抱着沉重的心情，不甘愿地回到一个他们已经知道不对劲的世界。

    他想着他的太太。

    他的儿子。

    突然问，凯特说：“伊森，我非知道不可。”

    “知道什么？”

    “状况有多糟？他们对艾莉莎做了什么，她被刑求了吗？”

    伊森伸手拉住钢缆，用力向木板跨出让他紧张到胃痛的第一大步。他告诉自己不要往下看，可是他还是忍不住偷瞄了一眼，森林在他鞋跟下方三百英尺处，松树全戴上了白雪编织的皇冠。

    “她死得很快。”他撒谎。

    “请不要这样。”凯特说，“我要听实话，她伤得多重？”

    他在山洞时已经开始有了模糊的概念，但现在问题却犹如直接打在他脸上，来得又猛又急……

    为了取得凯特一伙人的名单，碧尔雀的手下有没有可能刑求艾莉莎？

    还是凯特的手下为了阻止艾莉莎泄密而杀人灭口？

    “伊森？”

    命案到底是在哪里发生的？

    “伊森。”

    谁刺伤她的？

    碧尔雀不会谋杀自己的女儿。

    还是凯特在玩弄他？

    “他们对我的朋友做了什么？”她问，“我非知道不可。”

    他往后望向他曾经爱过的女人，她和丈夫一起站在岩壁边缘。

    他以为参加过他们的聚会后，会比较清楚艾莉莎发生的事，但现在他的思绪却更加混乱。

    他脑袋里的问题更多了。

    碧尔雀的话又在他耳边回荡。

    你根本不了解凯特能做出什么事。

    “她简直是体无完肤，凯特。”伊森说，“她被刑求得很惨很惨。”