伊森走进他黑漆漆的家。

    他在楼下的浴缸放水，走上二楼，回到他的卧室。

    泰瑞莎睡在一大叠毛毯下。

    他弯腰倾身，在她耳边轻声说：“跟我到浴室去。”

    澡盆里的热水是屋内唯一热腾腾的东西，可是热得很舒服。

    泰瑞莎迷迷糊糊地走下来时，房间里已经充满了蒸气。

    洗脸台上的镜子，还有浴缸上的窗户都因为蒸气糊上一层雾，石灰墙看起来仿佛流汗似的。

    她脱下衣服。

    跨进水里，在他的两腿之间躺下。

    挤进了两个人之后，热水只差一寸就要满出浴缸边缘，温暖的雾气是这么浓，他几乎看不到咫尺之外的洗手台。

    伊森用他的脚转动水龙头，让水流的声音充满浴室。他将泰瑞莎往后拉，让她的背靠在他前胸上。即使是在热水里，她抵住他的皮肤仍旧冰凉。她的耳朵就在他的嘴唇旁，这是个说悄悄话的完美姿势，他不知道为什么自己从没想到这个好主意。

    蒸气包围住他们。

    他说：“凯特那伙人没有杀害我调查的那桩谋杀案的受害者。”

    “那是谁干的？”

    “如果不是潘蜜拉，就是碧尔雀的手下，也有可能是他自己下的手，”

    “他杀了自己的女儿？”

    “我不知道是不是他亲自下的手。不过，今天晚上有一场狂欢会。”

    “主角是谁？”

    “凯特和哈洛。”

    “我的天啊！你是警长，你必须主导狂欢会进行。”

    “没错。”

    “你不能阻止吗？”

    “我不想阻止。”

    “伊森，”她转头看着他，“到底怎么回事？”

    “你不知道比较好。”

    “你的意思是，如果计划失败的话。”

    “是的。”

    “失败的可能性多高？”

    “非常高，可是我们昨晚已经讨论过了，我答应过会想办法的，尽管我们有可能失去一切。”

    “我知道，只是……”

    “事到临头，感觉又不一样了，是不是？顺便告诉你，潘蜜拉看到我们了，她看到我们昨晚在外头散步。”

    “她告诉任何人了吗？”

    “没有，我打赌她不会讲，至少在狂欢会开始之前不会。”

    “可是，狂欢会结束后，如果她说出去了怎么办？”

    “过了今晚之后，一切都无所谓了。可是，听好，我不一定要这么做，我们可以循规蹈矩，当个合作的小镇镇民。我是警长，多少能有些特权，在这里，我们不需要缴贷款，不需要付帐单，他们会提供所有日常生活所需。我以前每天工作到很晚，现在却天天回家吃晚饭，我们一家人可以多很多时间在一起。”

    泰瑞莎轻声说：“有一部分的我确实想着我能不能听进去，你知道吗？就是接受现况。可是那不是生活，伊森，这些限制之下，那不是生活。”她亲吻他，热气和水雾让她的嘴唇恢复了柔软，“你去做任何必须做的事，只要记得不管发生什么事，我都一样爱你，过去的二十四小时里，我觉得和你之间比我们过去在西雅图的五年婚姻里更亲密。”

    * * *

    下午两、三点，雪停了。

    晴朗的冬季天空下，伊森站在圈住学校的铁丝网旁。

    孩子们从红砖建筑鱼贯走出，蹦蹦跳跳下了台阶。他看到班恩和两个朋友走在一起，背包在肩膀上晃啊晃的，一边聊天，一边开怀大笑。

    一切似乎是这么的正常。

    孩子们下课离开学校。

    就这样。

    班恩走到人行道，还是没注意到他爸爸。

    伊森说：“哈罗，儿子。”

    班恩停下脚步，他的朋友也一起转头。

    “爸爸，你怎么在这里？”

    “我只是突然想来接你回家，我可以陪你一起走回去吗？”

    他看起来并不想和爸爸一起走回家，不过他将尴尬隐藏得很好。

    他转身对朋友说：“晚一点我再找你们，”

    伊森将手放在班恩的肩膀上。

    他说：“不如我们先绕到你最喜欢的地方去一趟吧！”

    他们走了四个街区抵达大街，过马路后到一家名为“甜牙牙”的糖果店。不少学生跑得比他们快，已经在里头打量着好几百个装满各式糖果的玻璃罐，口香糖、Spree咀嚼糖、Sweet Tarts甜酸片、Pixy Stix果汁胶条、Cry Baby泡泡糖、Jolly Rancher棒棒糖、Jawbreakers糖球、Mamp;M巧克力、Starburst软糖、Pez水果糖、Skittles彩虹果汁糖、Patch Kids酸甜软胶糖、Nerds碎碎糖、Smarties巧克力、Atomic Fireballs大糖球，所有你想得到的蛀牙好物应有尽有，无一缺席。伊森知道糖果和所有其他物资一样，全都是透过真空包装保存下来的，可是他还是忍不住想，如果一样东西可以经过两千年还好好的，它一定真的硬到可以让你的下巴掉下来【※Jawbreaker。亦是糖果品牌。】。

    他和班恩最后站定在巧克力柜台前。

    各式手工乳脂软糖整齐地排在玻璃柜后头对他们招手。

    伊森说：“选一个你想要的。”

    拿着热巧克力和一大袋综合口味的乳脂软糖，伊森和班恩在人行道上漫步。

    松林镇一天里就属这个时候交通最繁忙，刚放学孩子的美妙笑声如银铃般充斥着市区的街道。

    感觉是如此真实。

    伊森说：“我们找个地方坐下吧！”

    他领着儿子穿过马路，在大街和第九街角落的长椅子上坐下。

    他们喝着热腾腾的巧克力，小口小口咬食乳脂软糖，看着人来人往。

    伊森说：“我还记得自己像你这么大的样子，你比我乖，也聪明多了。”

    男孩抬起头，嘴角带着软糖的碎屑。

    “真的吗？”

    他戴着眼镜和有下垂耳罩猎帽的模样让伊森不禁联想到电影《耶诞故事》（A Christmas Story）里的主角拉尔夫（Ralphie）。

    “喔，真的，我是个小坏蛋，满口粗话，一天到晚打架。”

    听到这个似乎让班恩很开心。

    他啜饮手上的热巧克力。

    “以前的学校很平凡。”伊森说，“我们要写功课，爸妈有时要去和老师开家长座谈会，学期末时就拿成绩单回家。”

    “成绩单是什么？”

    “就是一张纸上面有分数，为你这学期的表现评分。你大概不记得你在西雅图的学校了，松林镇有点不一样。”

    班恩的表情变了，他瞪着脚下的柏油路面。

    “怎么了？儿子？”

    “你不应该谈论这些的。”他的语调严肃但镇静。

    “我是松林镇的警长，我可以谈论任何我想谈论的事，你知道整个镇都归我管吧？”

    男孩摇摇头：“才不是呢！”

    “什么？”

    现在班恩的眼中全是泪水。

    “我们不可以谈这个。”他说。

    “我是你爸爸，没有什么事你不能和我谈的。”

    “你不是我爸爸。”

    就算被一把钢刀直接剌进内脏也不会让伊森觉得这么痛。

    他忘了呼吸。

    突然间他的眼眶中蓄满泪水。

    他几乎找不到自己的声音，嘶哑地问：“班恩？你说什么？”

    “你不是我真正的爸爸。”

    “我不是你真正的爸爸？”

    “你不明白，你永远不会懂的，我要回家了。”

    班恩准备起身，可是伊森用手环住他的肩，将他固定在长椅上。

    “放开我！”

    “你认为谁才是你真正的爸爸？”伊森问。

    “我不应该谈这个——”

    “告诉我！”

    “保护我们的那个人！”

    “保护你们什么？”

    男孩抬头看着伊森，一脸的眼泪，表情讽刺地说：“保护我们不受围墙外的怪物侵袭。”

    “你去过围墙的另一边？”伊森问。

    男孩点点头。

    “谁带你们去的？”

    什么都不说。

    “是一个很矮、有点年纪、光头、黑眼睛的男人吗？”

    班恩没有回答，但这就是答案了。

    “看着我，儿子，看着我。你说他是你爸爸时，是什么意思？”

    “我告诉你了，他保护我们，提供这一切给我们，他创造了松林镇，还有镇上的所有事物，”

    “那个人不是上帝，如果那就是你们在——”

    “不准你这么说。”

    伊森心想，就算没有其他我一定要毁掉这个镇的理由，眼前这个理由就已经太足够了。他们从我们的身边偷走我们的孩子，让他的心离我们愈来愈远。

    “班恩，这个世界上有许多事是真的，但也有许多事是假的，你知道吗？你妈妈和我对你的爱，没有什么事比那更真挚的了，你爱我吗？”

    “我当然爱你。”

    “你信任我吗？”

    “是的。”

    “带你们去围墙后的那个男人不是上帝，他和上帝的距离远到不能再远，他的名字是大卫·碧尔雀。”

    “你认识他？”

    “我为他工作，几乎每天都见到他。”

    梅根·费雪突然出现在他们面前。

    伊森根本没听到她的脚步声。

    她就这么突然地冒出来了。

    她小心地拉着毛裙蹲下，一只手放在班恩的膝盖上。

    “没事吧？班恩？”

    伊森硬挤出笑容：“我们没事的，梅根。”他说，“在学校受了点挫折，我相信你知道那是怎么回事，可是只要去一趟‘甜牙牙’，就什么事都没有了，”

    “出了什么事，班恩？”

    男孩低着头，眼泪不停地滴进手上的热巧克力。

    伊森说：“这是我们的隐私。”

    听到这句话，梅根立刻抬头。

    几天前迎接他和泰瑞莎到她家的那个活泼愉快的女主人消失无踪。

    她反问：“隐私？”

    仿佛她不明白这个字是什么意思。

    仿佛班恩是她的儿子，伊森才是那个多管闲事的人。

    “在松林镇的学校里……”她继续说，“我们相信应该在社区的教导下——”

    “是的，隐私，就是你——不——要——多——管——闲——事的那个隐私，费雪太太。”

    她脸上又震惊又厌恶的表情，让伊森十分确定她这辈子还没过过敢这样对她讲话的人，尤其是她在松林镇得到这个有权力的职位之后，更是没人敢遥次。

    梅根站起来，以教师的威严对他怒目相视。

    她说：“他们是我们的孩子，布尔克先生。”

    他说：“去死吧你！”

    看到她气冲冲地冲向人行道离去，班恩挣开他父亲的手，飞快跑过马路。

    * * *

    “午安，白朗黛。”伊森一边走进警长办公室，一边对秘书打招呼。

    “午安，警长。”

    她的视线没离开过纸牌。

    “有电话吗？”

    “没有，老板。”

    “有人来过吗？”

    “没有，老板。”

    他一边走，一边反手在她的桌上敲了敲，说：“希望你准备好今天晚上好好开心一下，”

    他可以感觉到走向走廊末端的办公室时，她紧盯着他的眼光，可是他没有回头。

    他走进去，将帽子挂在衣架上。

    走向柜子，打开锁。

    他之前只开过一次，也明白自己是刻意避着它，里头的东西代表了他对这个职位、这个小镇最痛恨的一件事，从他就职后就一直惶恐至今。

    他的前手留下来的戏服挂在铜质壁钩上。

    在自己的狂欢会里，他只从很远的距离看了波普警长一眼，这件衣服的细节在他的害怕和慌张中并没有留下任何印象。

    近看之下，看起来犹如恶魔之王的斗篷。

    以棕熊毛皮为底，肩膀部分加缝了额外的兽皮，锁骨上的绑绳还装饰了极粗的链条，毛皮上有不少污点，伊森猜那应该是沾上人血的痕迹，可是它显然没被清理过，闻起来臭到像食腐动物呼出的气，混合了陈旧的血腥和腐败的酸臭。可是这些都还比不上它的装饰品，波普将每名狂欢会主角的头皮都割下一块缝进毛皮内侧，总共三十七个，最早的那个看起来已经皱得像牛肉干，最新的却还呈灰白色。

    头饰则放在斗篷上方的木格子里。

    最主要的装饰品是一个波普用金属棒固定住的畸人头盖骨，嘴巴大张，一对麋鹿角被牢牢锁在它的脑门上。

    一支剑和一把散弹枪在靠墙的壁架上，上头的电灯泡照得武器上的人造水晶闪闪发亮。

    电话响时，伊森吓了一跳，差点跳起来。

    因为电话几乎从没响过。

    他走向办公区域，绕过桌子，铃声响到第五声时接了起来。

    “我是布尔克警长。”

    “你知道我是谁吗？”

    即使他讲话的音量比耳语声更小，伊森还是听得出来是泰德。

    他回答：“知道，你怎么晓得我在这里？”

    “你觉得呢？”

    当然，泰德一定是从山里的监视系统看到他了。

    “我们这样讲话安全吗？”伊森问。

    “不能太久。”

    “他们会发现？”

    “最后还是会，问题是：当他们发现时，还有没有关系？”

    “你这么说是什么意思？”

    “我找到了。”

    “找到什么？”

    “我们在找的那个东西，很模糊，藏得很隐密，不过没有任何资料是可以真的被删除掉的。”

    “然后呢？”

    “不能在电话里讲，你二十分钟内可以和我在太平间碰面吗？”

    “好。”

    “米特医师刚走进警长办公室，你最好动作快一点。”

    伊森听到电话那头传来泰德慌忙挂断的声音。

    伊森才挂上话筒，电话又响了。

    “嗨，白朗黛。”他说。

    “警长，有个米特医师来看你。”

    来帮我把追踪晶片缝回去。

    “我现在正在忙，能不能请你端杯咖啡给他，带他到休息区等一下。”

    “是的，老板。”

    伊森打开桌子左边的大抽屉，拿出他的皮带和枪套，飞快地穿戴上。

    他将注意力转向枪柜，打开柜门的锁，还有中间的抽屉。

    他从抽屉拿出一把以色列制的沙漠之鹰半自动手枪，放上弹匣，装进枪套里。

    然后他取下三八九型猎枪，迷彩枪托配上蓝色枪管，还有四乘三十二的瞄准镜。

    他的电话又响了。

    他抓起话筒。

    “什么事？白朗黛？”

    “嗯，米特医师不想再等下去了。”

    “一个不想等待的医师，你不觉得那很讽刺吗？白朗黛？”

    “什么？”

    “我马上出去。”

    伊森挂断电话，走到枪柜旁的窗户，滑动式的，他拉开锁扣，将玻璃窗滑到底，再把纱窗从窗框上推出去。

    姿势怪异地从窗户爬出去后，他在建筑物旁的灌木后伏低身子，

    他奋力在扎人