能闻到他呼出的空气中带着红酒特有的酸甜味道。

    “你认识我吗？”

    “什么？”

    到了此时，恐惧已经发酵成怒气。

    “你。认。识。我。吗。是你把我害成这样的吗？”

    老先生说：“在这之前，我根本从来没有见过你。”

    “真的吗？”他的双手不由自主地握成拳头。“这个镇还有其他叫麦肯的人吗？”

    “据我所知，没有。”麦肯推开纱门，鼓起勇气踏上前廊。“兄弟，你看起来不大好。”

    “我确实不大好。”

    “你出了什么事？”

    “你告诉我啊！麦肯。”

    屋子里传出一个女人的声音：“亲爱的？没什么事吧？”

    “对，珍，没事！”麦肯瞪着他。“不如我开车送你去医院吧？你受伤了。你需要——”

    “我不会跟你去任何地方的。”

    “那么，你到我家来做什么？”麦肯的声音透露着不耐烦。“我刚才说要帮你。你不要。好。可是……”

    麦肯还在讲，可是他的话却开始消失，被他胃部发出的如雷响声淹没，声音之大简直像有一列火车正高速向他冲来。他眼前的黑洞数量更多了，世界不停晃动。他的腿再也不能支撑自己的身体。连五秒钟都不行，如果他的头没在那之前先爆炸的话。

    他抬头看着麦肯，他的嘴巴还在动个不停。那列火车发出巨响冲向他，密集的声量一拳一拳残忍地重击着他的头，可是他没办法把视线从麦肯的嘴巴移开，老先生的牙齿闪闪发光，上下接合，不断地制造出声音。天啊！那个声音，那种抽痛——

    他没有意识到自己的膝盖瘫软。

    甚至没有发觉他正在往后倒。

    上一秒钟他还站在前廊。

    下一秒钟他已经躺在草地上。

    背部着地，直挺挺地躺着，头颅因重重撞上地面而昏眩不已，

    现在，麦肯在他上方盘旋，先检视他，再将双手按在膝盖上，弯腰。老先生不知道仍然在说些什么，可是脑子里的火车声实在太大了，他什么都听不到。

    他就要失去意识了……他可以感觉到，再过几秒钟……他不想再受疼痛的折磨，失去意识确实蛮不错的，可是……

    答案。

    就在那里。

    这么接近了。

    一点道理都没有。可是麦肯的嘴巴里有东西。他的牙齿。他无法将视线移开，他不知道为什么，可是他要找的东西就在那里。

    真相。

    一切的解答。

    然后他突然想到了……不要再挣扎。

    不要再这么想找到它。

    不要再想了。

    就让它自己来找他吧！

    那排……牙齿……那排牙齿……那排牙齿那排牙齿那排牙齿那排牙齿那排牙齿……

    它们不是牙齿。

    它们是一片闪闪发亮的格栅，上头镶了字：

    麦肯

    就镶在最前面。

    坐在他旁边副驾驶座的史塔宁斯没机会看到事情是怎么发生的。

    史塔宁斯显然很喜欢自己的声音，所以从博伊西【※博伊西（Boise）：美国爱达荷州首府，也是该州最大城。】出发往北开了三个小时之后，他仍然一直说个不停。自从一个小时前他发现只要每五分钟讲些“我倒没那么想过”或“嗯……真有趣”之类的话就可以蒙混过去后，他的耳朵已经自动关上了。

    当他看到大卡车水箱罩上的车厂名称“麦肯”出现在史塔宁斯的窗户外距离只剩几英尺时，离他上次搭话的时间正好差不多五分钟了，所以他刚巧转头准备随便说点什么。

    他才看见那两个字，还来不及反应，史塔宁斯那侧的窗子就已经被炸成成千上万片碎玻璃。

    安全气囊从机柱爆出来，可是迟了百分之一秒，刚好错过他撞向挡风玻璃的头。撞击的力量很大，大到他的头撞穿玻璃。

    林肯大型轿车的右车身被挤烂，粉碎的玻璃和扭曲变形的金属四溅，史塔宁斯的头更是直接被大卡车的水箱罩格栅撞上。

    他可以感觉到挤压进来的大卡车引擎喷出热气。

    汽油和刹车油突然冒出的臭味。

    到处都是血渍。鲜血从破裂的挡风玻璃内侧流下来，喷洒在仪表板上，喷进他的眼睛里，从史塔宁斯的残骸上不断喷出。

    他驾驶的轿车被大卡车斜斜推过分隔线。就在它被推向巷口有个电话亭的棕石建筑之前，他已经昏了过去。