他醒来时头痛欲裂。阳光透过百叶窗的缝隙射进房间里。

    他翻身，瞪着闹钟。

    “他妈的。”

    十二点二十一分。

    他居然睡到中午。

    伊森连滚带爬地下了床，就在他伸手抓起在地板上卷成一球的长裤时，听见有人敲门。更正，应该说有人敲了好一阵子的门，但他到现在才发现那个遥远的敲击声不单只是他的幻想。

    “布尔克先生！布尔克先生！”

    柜台小姐莉莎在门外大叫，

    “马上来！”他叫回去。他拉上长裤，踉跄地走向房门。打开锁，拿下链子，拉开门。

    “什么事？”伊森问。

    “退房时间是十一点。”

    “对不起，我——”

    “你昨晚答应的‘明天一大早’到哪儿去了？”

    “我没注意到——”

    “你拿回你的皮夹了吗？”

    “还没，我才刚睡醒。真的已经十二点多了吗？”

    她没回答，只是用斜眼不屑地看着他。

    “我现在就去警长办公室。”他说，“一旦我到——”

    “我要你缴回钥匙。我要你马上清空这个房间。”

    “为什么？”

    “清空这个房间。滚出去。我不喜欢被人家占便宜，布尔克先生。”

    “我没有占你便宜。”

    “我还在等。”

    伊森仔细看着她的脸，寻找任何心软的表情、他可以攻入的缝隙，可是他只看到一脸的不耐烦。

    “等我穿好衣服就走。”他开始关门，但她把一只脚踏在门框上。

    “喔？你想看我换衣服？真的吗？”他退回房间。“好吧！慢慢欣赏，”

    于是她真的就站在走廊，看着他将两只脚伸进鞋子里，绑好鞋带，一颗一颗扣上他满是污渍的白色牛津衬衫，笨手笨脚地花了两分钟的时间打好领带。

    当他终于将手臂穿进黑色的西装外套后，他从床头柜抓起房间钥匙，一边往外走，一边将它放进她张开的手掌里。

    他说：“两小时后，你一定会为你现在的态度后悔。”然后他穿过走廊，走下楼梯。

    * * *

    在大街和第六街交叉路口的药房里，伊森从架子上抓了一瓶阿斯匹灵，走到柜台。

    “我现在没办法付钱。”他一边把瓶子放上柜台，一边说：“不过我保证我三十分钟后会带着我的皮夹回来。原因很复杂，但是我现在头痛得不得了。我非得立刻吃点止痛剂不可。”

    穿着白长袍的药剂师正在配药，他停下数到一半的药丸，压低下巴，从他方形的银框眼镜上方看着伊森。

    “你到底想要干麻？”

    头发已经快秃光的四十多岁药师瘦弱苍白，棕色的大眼睛透过他厚如瓶底的眼镜镜片看起来更为巨大。

    “帮我一个忙。我……我的头真的很痛。”

    “那就去医院啊！我开的是药房，不是小额融资中心。”

    突如其来的双重影像让伊森差点失去平衡，他可以感觉到颈子后方的可怕抽痛就快发作了，每一次的抽动都将一波新的剧痛送进他的脊椎骨里。

    他不记得自己是怎么走出药局的。

    等他回过神来，发现自己正跌跌撞撞地走在大街的人行道上。

    他愈来愈不舒服，不禁开始考虑是否要回医院，但他实在不想这么做。他只需要吃点止痛药，让疼痛的程度降下来，让他可以控制自己的行动就行了。

    伊森在下个交叉路口停下脚步。试着想判断到警长办公室应该走哪一条路。他将手伸进西装内袋，拉出一张对折的纸，摊开。

    第一大道六百〇四号

    他有些犹豫。去敲一个陌生人的门，向她讨药吃？另一方面，他又不想回医院。而他不能带着这种剧痛和模糊的心智出现在警长办公室里。他计划要好好发威一下，但他现在痛到只想爬回黑暗的房间缩起身体。在这种情况下对警长大发雷霆，效果恐怕不会太好。

    她叫什么名字？

    对了……贝芙莉。

    她昨晚大概负责关店，换句话说她极有可能现在还没出门。去他的，是她自己说要帮忙的。他可以去她家，借几颗止痛药，减缓疼痛，然后再去警长办公室。

    他穿过马路，继续在大街上走，到了第九街后，转弯向东前进。

    “街”和大街垂直交叉。

    “大道”则和大街平行。

    他估计还要再走七条街。

    三个街区后，他意识到脚在鞋里的摩擦，可是他不能停。虽然脚痛，但能够让他不一直去想他的头痛，倒也是个不错的干扰。

    学校占据了第五大道和第四大道整整两个街区。他拖着脚步在围住游戏区的铁链旁蹒跚前进。

    一群八、九岁的孩子在下课时间玩“鬼抓人”，一个绑马尾的金发女孩追逐每一个她看到的人，此起彼落的尖叫声在红砖校舍间回荡。

    伊森看着孩子们快乐玩耍，试着不去注意脚掌已经开始渗出血来，让他的脚指之间觉得冰冰冷冷的。

    绑马尾的金发女孩突然在一堆孩子中停了下来，动也不动地瞪着伊森。

    其他孩子继续跑来跑去，尖叫笑闹，但慢慢的，也跟着停了下来，注意到他们的“鬼”没再追来，纷纷转头去看她到底是在看什么。

    一个接着一个，每个孩子转向伊森，面无表情地瞪着他。伊森可以感觉到他们的眼光中居然带着淡淡的敌意。

    他忍住痛苦，露出微笑，轻轻挥了挥手。

    “哈罗，孩子们。”

    没有一个人对他挥手，也没有人有回应。他们只是动也不动地呆在原地，像一群雕像，只有在他走到体育馆的角落，他们快看不见他时，才微微转动头颅。

    “怪异的小人。”当他们的笑声和尖叫声传进他耳中，游戏显然又再度开始时，伊森不禁自言自语。

    走到第四大道的另一端时，他加快了速度。双脚的疼痛愈来愈严重，可是他咬牙忍住，想着：到了就好，撑着点，到了就好。

    过了第三大道，他的速度几乎是在慢跑了。他的肋骨又开始痛了起来。他经过一排看起来比较残破的房子。这儿是松林镇的贫民区吗？他心想。天堂一般的小镇也会有贫民区吗？

    看到第一大道的路标，他停了下来。

    居然是泥土路。原来的石块早就被冲刷掉了，崎岖的路面高低不平。没有人行道。在这之后也没有任何道路。他已经走到了松林镇的最东边，文明的范围在这排房子后便倏然而止。屋后全是满山遍野的大松树，陡峭的山坡直上数百公尺，成了包围全镇的城墙。

    伊森踉跄地走在泥土路的中央。

    他听到小鸟在附近的枝头唱歌，除此之外，一片寂静。完全和松林镇市中心的喧闹声隔绝。

    他看到走过的邮箱上写着五百多号，心里暗暗松了一口气，贝芙莉的家应该就快到了。

    头上的太阳再度发威，虽然到目前为止还算温和，但他可以感到热浪正一波波袭来。

    下一个交叉路口就在前方。空空荡荡的。

    一个人都没有。

    一阵暖风从山坡吹下形成一股小旋风，将灰尘卷过路面。

    到了。六百〇四号。右边第二栋房子。信箱上都是铁锈，只剩接缝的洞尚留原色。残存的小锏片上，街道号码隐约可见。他听到微弱的鸟叫声从信箱里传出来，他以为是另一个音箱，可是却看到小鸟翅膀，原来它在里头筑了巢。

    他把视线转向房子。

    以前大概是栋相当不错的维多利亚式双层楼房，高而尖的屋顶，前廊挂了双人秋千，还有一条石头小径穿过院子通往前门。

    油漆早已剥落。根据伊森在街上的观察，整栋屋子连一小片漆都没残留下来。还紧紧黏在房屋骨架上的木板被阳光晒成了白色，应该很快就会粉碎腐朽。而窗玻璃更是早就消失得无影无踪。

    他从口袋掏出昨晚的餐厅帐单，再确认一次地址。笔迹相当清楚。第一大道六〇四号。不过，也许贝芙莉弄错号码，也许她要写的是“街”，不小心写成了“道”。

    伊森走进前院高及腰部的杂草中，在浓密草堆的遮掩下只能隐隐窥见石头小径的一点点影子。

    连接到前廊的两个台阶烂到像被碎木机卷过似的。他直接跨过它们，踩上前廊地板，他的体重制造出震耳欲聋的巨响。

    “贝芙莉？”

    他的叫声似乎被房子吞没。

    他小心走进前廊，穿过没门板的门框，又叫了一次她的名字。他听到风吹在屋子的墙面上，木头骨架随之发出呻吟。再走三步，他踏进客厅，停下脚步。一座很旧的沙发支离破碎地躺在地板上，里头的弹簧东倒西歪地冒出头来，全覆盖了一层厚厚的铁锈。一张满是蜘蛛网的咖啡桌下散落着几本杂志，腐烂残缺到看不出原貌。

    贝芙莉不可能想要他来这里。即使是恶作剧也不会。她一定是不小心写错了什么……

    空气中有种奇怪的味道吸引了他的注意力。他不禁抬高下巴，小心地往前跨出一步，避开三支从地板伸出来的铁钉，

    他又用力嗅了嗅。

    正巧一阵风吹过房子，带来的强烈气味让他立刻将鼻子埋进臂弯里。他继续往前走，经过半座楼梯，来到一条连接厨房和餐厅的窄小走廊，看到一缕光线从天花板的破洞倾泻而下，照在餐桌的残骸上。

    他谨慎地在腐烂危朽的地板和陷落至地基的破洞之间缓缓前行。

    冰箱、水槽、瓦斯炉，每一寸金属表面都覆盖了一层厚厚的铁锈，简直像有生命的菌类。这地方让他想起小时候的一个暑假，他和朋友们去他们家农场后面的废弃民宿探险。没人照料的谷仓和小木屋，阳光射进屋顶上一个又一个的小洞。他还曾经在一张旧书桌里找到一张五十年前的报纸，上面印着新任总统大选揭晓的新闻。他想把它拿回家给爸妈看，但它太脆弱了，还没拿起来就在他的手中化成粉末。

    伊森差不多有一分钟的时间都没用鼻子呼吸，但他仍可以感觉到恶臭愈来愈强。他几乎可以在嘴角尝到那种味道，比阿摩尼亚更令人窒息，刺激到让他的双眼里全是泪水。

    走廊的最尾端很暗。它上头的天花板还在，保护它即使在大雨时也不会受到破坏。

    走廊的最底部是一扇关上的门。

    伊森眨眨眼，把泪水挤出眼眶，伸手想握住门把，但门把早就不在了。

    他用鞋子推开门。

    铰链随之呻吟。

    门撞上墙，发出“碰！”的一声。伊森跨过门框。

    就像他记忆中的废弃民宿一样，光线从另一侧墙上的小洞射进来，照在蜘蛛结成的迷宫上，再照在房里唯一的家俱上。

    金属框架还在，透过湿透的床垫，他可以看到里面的弹簧像弯曲的铜斑蛇探出头来。

    到了这时候，他才听到苍蝇的声音。因为成千上万的苍蝇全聚集在那个人的嘴巴里，嗡嗡作响简直比小船的马达还大声。

    他曾经在战争中见过死状更惨的尸体，但没闻过比这更糟的味道。

    到处可见裸露在外的白骨。被铐在床头的手腕、被铐在床尾铁架的脚踝，还有肌肉几乎被撕裂的右大腿，白骨全暴露在空气中阴森森地瞪着他。男人左脸的头骨，从头顶一直到齿根也都露在外头。他的胃已经肿胀腐烂。伊森可以清楚地看到那个人的破西装下肿大膨胀的胃。单排扣的黑色西装。

    就像他的一样。

    虽然五官无法辨认，但不论是头发的长度或颜色都没错。

    身高估计也吻合。

    伊森踉跄地往后退，靠在斗框上支撑住自己的身体。

    我的老天啊！

    是依凡斯探员。

    * * *

    退回废弃旧屋的前廊，伊森弯下腰，双手撑在膝盖上，从鼻子深深吸进好大一口气想清掉体内那种恶心的臭味。可是它不肯离开。尸臭嵌在他的鼻腔里，让他不断在喉咙后方尝到一种腐烂的苦味。

    他脱下外套，解开衬衫上的扣子，挣扎着拉下衣袖。他的衣服全沾满尸臭。

    他光着上半身穿越杂草丛生的前院，终于回到外面的泥土路上。

    他还是可以感觉到鞋子里磨肿的脚背和颈子的抽痛，可是新产生的肾上腺素威力比存在已久的疼痛更强大。

    他以坚定的步伐走上泥土路，脑海里各种想法不停翻腾。他本来想搜搜看死者的西装和长裤口袋，也许他能找到皮夹、证件之类的东西，但是后来他还是打消了这个念头。不要碰任何东西。还是让戴着口罩和手套、拿着最先进的法庭采证工具的专业团队来检查那个房间吧！

    整件事还是令他难以置信。

    一个联邦探员在这个世外桃源被冷血谋杀了。

    虽然他不是验尸官，但他相当肯定依凡斯的脸绝不只是单纯腐烂，他的头骨部分凹陷，牙齿断裂，其中一只眼球甚至不见了。

    他死前一定饱受凌虐。

    伊森很快地走过六个街区，然后在人行道上小跑步，来到警长办公室的入口。

    他把西装外套和衬衫放在外头的长板凳上，拉开了对门中的一扇。

    接待室贴着木头嵌板，铺着棕色地毯，制成标本的野兽头颅挂得到处都是。

    一个六十多岁的白长发老太太坐在柜台，手上玩着纸牌接龙。立在桌上的名牌印着她的名字：“白朗黛·摩兰”。

    伊森靠在她的桌边，看着她不慌不忙地又放了四张牌后，才依依不舍地将视线从她的单人游戏里移开。

    “我能帮你什么——”她的眼睛突然睁得好大，上上下下地打量他，皱起鼻子。伊森猜她是闻到了沾在他身上的尸臭味。“你没穿上衣。”她说。

    “我是美国特勤局特别探员伊森·布尔克。我要见警长。他叫什么名字？”

    “谁？”

    “警长。”

    “喔……波普。警长阿诺·波普。”

    “他在吗？白朗黛？”

    她没回答他的问题，反而拿起老式转盘电话拨了个三码的分机号码。“嗨，阿诺。有一个男的想见你。他说他是什么特别探员。”

    “特勤局的特别——”

    她伸出一只手指示意他闭嘴。“我不知道，阿诺。他没有穿上衣。而且他……”她把回旋椅转向后面，背对着伊森。“……闻起来臭死了。真的很臭……好，好，我会告诉他。”

    她转回来，挂上电话。

    “波普警长待会儿就会见你。”

    “我需要马上见他。”

    “我知道。你可以在那边等。”她指着角落的几把椅子说。

    伊森犹豫了一下，最后还是向等待区走过去。第一次碰面最好还是文明一点。依照他的经验，如果联邦探员一开始就表示得太强势，往往会让管区警察产生极强的防御心，甚至敌意。从他在那栋废弃房屋发现的情况看来，他显然即将要和这家伙合作一段不算短的时间。能有个好的开始还是比一见面就箭拔弩张来的好。

    伊森在等待区的四把椅子里挑了一把坐下。

    他刚才跑步过来流了一身汗，可是现在他的心跳已经恢复平稳，头上的中央空调出口不停吹出冷气，让他赤裸的上半身不禁冷到开始起鸡皮疙瘩。

    等待区的木桌上没有什么当期的杂志可以看，只有几本旧的《国家地理杂志》（National Geographic）和《科技时代》（Popular Science）。

    他把身体靠向椅背，闭上眼睛。

    他的头痛回来了，而且以极缓慢的速度在几分钟内逐渐加剧。警长办公室里一片寂静，只有白朗黛翻牌时才会发出些微声音，他可以听到自己的头抽痛时一阵一阵的巨响。

    他听到白朗黛叫了一声：“太好了！”

    他张开眼睛正好看见她放下最后一张纸牌，完成了她的单人游戏。她把牌子收在一起，洗牌，重头开始。

    又过了五分钟。

    然后十分钟。

    白朗黛结束另一局，又开始洗牌。伊森感觉到他的左眼皮在跳，这是他生气的前兆。

    他的头痛愈来愈严重，而他已经等了……至少十五分钟了。这段时间里，电话连一声都没响过，办公室里冷冷清清，除了他和白朗黛，什么人都没有。

    他闭上双眼，一边从六十往下数，一边用手按摩两边的太阳穴。当他睁开眼睛时，他仍旧裸着上身坐在那里，冷得发抖，白朗黛依然在玩牌，而警长则连个鬼影子都没有。

    伊森站起来，花了十秒钟压抑住昏眩欲呕的冲动，然后才稳住身体。他走回柜台，等着白朗黛抬起头来。

    放了五张牌后，她终于发现他的存在。

    “有事吗？”

    “很抱歉打扰你，可是我已经等了二十分钟了。”

    “警长今天真的很忙。”

    “我相信他真的很忙，可是我有事需要立刻告诉他。现在，你可以选择，看是要再打个电话告诉他我不要再等了，还是让我直接走进里面——”

    她桌上的电话响了。

    她接起来。“是的……好，我会照做。”她挂上电话，抬头对伊森微笑。“欢迎你直接走进里面，顺着走廊一直走，他的办公室就在最末端的那扇门后。”

    * * *

    门上挂了警长的名牌，伊森举起手，在名牌下轻轻地敲了敲。

    一个低沉的声音从里头传来：“进来！”

    他转动门把，推开门，踏进房里。

    办公室的硬木地板颜色很深，磨损得相当严重。他左手边的墙上挂着一颗超级巨大的麋鹿头，正对着一张很粗糙的大桌子。桌子后面则是三个装满了来福枪