阁楼上的窗户是屋里最高的一扇窗。

    凸出的屋檐包覆在椭圆形的窗框上，保护窗户在下雨时不被打湿。

    时间很晚了，天色很黑。如果不是今夜，她会觉得大雨打在铁皮屋顶的声响非常平静详和。

    是最好的催眠曲。

    是梦境的背景音乐。

    她的电话没跟着大家的一起响，为此她大大松了一口气。

    她一直在祈祷，希望他们不会要求她非参加不可，电话没响印证了她的猜测。这也算是这场噩梦中唯一的小小慰藉吧？

    站在三楼的优越地理位置，她可以看到手电筒的灯光分散在山谷里，仿佛是一个大城市破晓前的夜景。大部分的距离都很远，在倾盆大雨中看起来不过是几颗微亮的尘埃。少数几个近到可以看到光束的在逐渐形成的浓雾中左右扫射。雾气笼罩住大街小巷，一如沮丧占据住人心。

    当他的身影进入眼帘时，她的心跳几乎停止。

    赤裸。

    苍白。

    像只鬼似地在马路中央狂奔，三个穿黑衣、拿弯刀的男人紧跟在后。

    她早知道这会发生，她以为自己已经很努力做好心理准备，可是亲眼看到活生生的他，看到他的害怕、他的惶恐、他的绝望，她还是得狠狠咬住自己的下唇，否则她一定会不顾一切地尖声叫唤他。

    我正在看他被处决。

    伊森跑出她的视线，奔向镇中心较高的建筑。想到这会是她最后一次看见他，她的胸口仿佛被重机枪打了个大洞，因为她已经决定不会到第一大道的房子去看他的遗骸，不会去看她的老公、她儿子的爸爸到底死得多惨。

    马路上出现的人愈来愈多，全部一起往大街跑。

    虽然天气很糟，周围却充满嘉年华般的气氛，而且愈来愈热烈，她看到不少人换上角色扮演的戏服，显然事先已经做了准备。

    虽然没人会在寻常日子里谈论“狂欢会”，但她知道有不少人迫不及待想听到全镇的电话一起响，

    让他们有机会在凌晨时分出外狂奔。

    有机会伤人见血。

    上次的狂欢会她和班恩也在暴民之中（不过他们也没有选择就是了），虽然他们没办法挤进中心点，亲眼目睹比尔，依凡斯被活活打死，只能待在外围，却也听到了他的尖叫和哀求。可是所有的人都疯了，不但没人帮他，反而又笑又闹地奚落他。

    他死了之后，整个镇就在大街开起庆祝大会，直到黎明。无限制的酒类供应、施放烟火、跳舞、唱歌、大吃大喝。即使她仍觉得整件事既病态又思心，可是她同时也看到群众不可否认的同质性，就像空气中被通了电一样。

    每一个人都接受它。

    每一个人都在狂欢，

    在那个夜晚，人性的邪恶、欢愉与疯狂展露无遗。

    宛如地狱里的庆祝大会。

    她搬来松林镇五年，只发生过四次狂欢会。

    今晚是第五次。

    泰瑞莎抹去脸上的泪珠，转身离开窗户。

    她慢慢穿过空旷的阁楼，提醒自己在会嘎吱作响的硬木地板上放轻脚步。因为如果她把班恩吵醒了，让他看到狂欢会正在进行，他一定也会想出去参加的。

    她从折叠梯上下来，将它收好，把通往阁楼的门推回天花板。

    想到外面正在发生什么事，而她居然只是呆立在这栋安静无声的屋子的二楼，感觉很奇怪。

    她往前走，停在走廊，从班恩打开的房门往内看。

    他还在睡。

    十二岁的他长得愈来愈像他父亲。

    看着儿子，她不禁在想。在他们终于抓到他时，伊森会不会大声哭喊？

    她会听得到吗？

    如果真的听到了，她受得了吗？

    有时候，一切感觉是这么正常，仿佛事情向来如此，从未改变。但还是有极少数的时候，那些她不允许自己再去问的问题仍然会浮上心头，让她恐惧颤抖，无法平静。

    很快的，音乐就会在大街响起，班恩会被吵醒，她就再也不用对他说谎了。

    再也不用掩饰真相。

    他太聪明了，迟早会发现的。

    而且他长大了，她尊重他，所以也不能再骗他了。

    可是她要告诉他什么？

    而且，更困难的是……

    一个星期后，当她半夜醒来，孤独一人躺在黑暗的卧室里，知道再也见不到她的丈夫了……

    那时，她要告诉自己什么？