——本月不走运。

    亘这么想。这个六月是诸事不顺的月份。所以尽发生无聊的事情，尽是烦恼的念头。

    ——老老实实待到暑假吧。

    即使没这些事，在一年之中，亘也最讨厌这个六月份。湿漉漉一个劲儿下雨。有时突然降温，弄得鼻涕不断，可到晚上却让人汗流浃背。弄不清是穿长袖好还是穿短袖好，自己中意的衬衣和裤子，一旦洗了就不干了。不明白妈妈为何不买干衣机呢？买这台新洗衣机的时候，明明家电店的老板拼命推销，说配套买的话给便宜价。说什么“我家朝南没必要”，太阳不出来，晾晒的东西就是干不了嘛，而且我觉得在家里晾干衣物挺寒碜的，不喜欢。

    在这一点上，可谓“父子同心”吧，三谷明也这么认为。当邦子满屋子晾衣服时，他便面露不快，像孩子那样嘟着嘴发牢骚，说“这是怎么回事嘛”。

    “买台干衣机不是挺好吗？”

    他也作过和亘同样的建议。可是，邦子不接受。

    “那是太奢侈了。所谓梅雨，也并非整个星期或者十天不出太阳呀。”

    持续下雨的话，这种小争吵似的交锋，便以早晚的问候语的频率发生在三谷家中。但是，除此之外便大体平安无事，六月静静地——而且湿湿地过去了。亘心想，还是乖乖待着好，于是像小乌龟般缩起脖子，变得更老实了。

    幽灵大厦的传闻也完全听不到了，当中也许有亘已不去留意的原因吧。大家都见惯不怪了。自那以后，也没再见到过大松家的人，阿克也说没见过他们家任何一个人。工程依旧停在那里。

    芦川美鹤证明了自己不仅在学校，而且在“春日共进研习社”也同样是尖子生。补习班每两个月搞一次实力测验，负责教学的石井老师和补习班负责人说是“为了掌握大家学力进步的情况”。芦川轻易就超越了宫原祐太郎，遥遥领先。据说他的成绩不仅在本届五年级补习生中独占鳌头，在历届中也绝对领先。

    无论在补习班或在学校，亘每天都留神不与芦川打照面，略带古意的说法是“萍水相逢”也免了。像那样子单方面被弄得灰头土脸的就省了吧。那也不是全力相搏一败涂地。亘是全豁出去了，而芦川却仿佛只是剑尖儿晃了亘一下。正因为如此，亘不仅当时受伤，之后每次回想起来，都觉得伤得更深了。避之则吉吧。

    六月过半，所幸亘有一个比芦川和幽灵大厦更值得惦记的快乐目标。不是别的，正是整个八月要在千叶老家度过的计划。

    迄今的暑假，在七月底至八月第一周——最宜于海水浴的季节里，去千叶奶奶处度过快乐的假期，这已成惯例。一方面是三谷明不能休假，而丈夫工作期间邦子又不能丢空屋子，所以这种时候，只有亘住在奶奶家。亘从幼儿园时起便已习惯这一安排。为想家啦想见妈妈啦之类动不动哭鼻子的事，他一次也没有，连“路”伯伯也保证道：“亘是大海的孩子。”

    为此，今年终于不再小里小气地只去过一周或十天了，计划整个八月在千叶度过。当然啦，既然待那么久，就不能游客似的只顾玩了。奶奶的店子，海边的小卖店，“路”伯伯的工作，亘都得尽量帮忙。

    “要真能干活，就给你发相应的工资。”“路”伯伯说过的。亘为此而兴奋不已，“工资”这词儿太棒啦！

    在《浪漫辛格斯顿·萨加3》之后，可能在十一月中旬，会推出很有趣的电视游戏《仿生洛德》。虽然不是RPG，而是动作游戏，但仅以杂志所提供的信息来看，这个科幻故事情节复杂，悬念重重，主人公特帅，那是亘所喜欢的，令他心动的游戏啊。它的预定售价是7200日元，双碟CD。

    最初在杂志上看见时，心想只能死了心，距《萨加3》不到两个月，绝对无法筹措7200日元，毫无办法。

    要是阿克，可能找到法子。有两个月的话，零用钱可以筹划一番。小村家叔叔阿姨忙于生意，顾不上阿克，为此在零用钱方面就比三谷家体恤多了。叔叔阿姨也不会严格审查游戏的内容。

    不过，有一个根本性的大障碍——阿克不喜欢动作游戏。他是RPG命。“《仿生洛德》？”是什么东西？噢？主人公是电子生化人？痛击了侵略地球的异星人，救出了被关在宇宙殖民地的居民？亘拼命向他吹嘘游戏的有趣之处，阿克似听非听，然后就发问：

    “那，不使用魔法吗？”

    一答他“不使用”，当时就没戏了。因为对阿克而言，不使用魔法的游戏如同不放梅干的寿司，没有意思。

    也就是说，让小村克美君买《仿生洛德》，然后借过来玩或者就玩一玩——这一招从一开始就行不通。

    呜呜，我需要钱！亘切实地感觉到这一点。正在此时，传来了“路”伯伯的话。想整个八月份都到这儿来？好好干活的话，给你发工资！

    我能干活！我当然能干活呀！

    亘拼命地说服父母。三谷明和邦子一开始都对儿子整整一个月离家颇为抵触，最多半个月也就好了吧。可是，三十天？那可是有点儿……

    “你一直待在千叶奶奶那里的话，光玩不做作业，不行哩。”邦子反对。

    “我七月份就做完作业。就练习册嘛，其余的日记和作文，我在千叶也能写。”

    “牵牛花的观察呢？”

    “那在千叶也能做得到呀。妈妈，你不是说过，在自己天台上放盆栽牵牛花的话，虫子就会来，很讨厌吗？”

    邦子“噢噢”地沉吟着。她的确讨厌虫子。虫子会从藤蔓爬到晾晒的衣物上。每年夏天，每逢因亘的作业栽培牵牛花时，天台上都会发生邦子惊呼的事态，在附近大丢面子，毫无办法。

    另一方面，三谷明更难对付。

    “即使是在亲戚那里，干兼职工作也还过早。亘是小学生，升上初中前还是不行。”

    “可‘路’伯伯说可以的呀。”

    “那是伯伯的想法，爸爸的意见不同。你还是个孩子，不能为了钱干活儿。”

    简直是无从说起。说什么也好，怎么说也好，回答都一样。你还早。亘感到眼前一片漆黑。他每天每天都挖空心思想如何改变爸爸的想法，应该用什么理由说服他，以至于亘晚上都不踏实了。

    然而——事情就是这样。

    “亘，你暑假可以在奶奶和悟伯伯那里过。”

    六月最后一个星期天，在迟开了的早餐饭桌上，三谷明突然说出这样的话。明读着报纸，冷不丁就若无其事地说了，与其说是对一个议论了多时，被求了无数次的事情的结论，毋宁说就跟“拿点盐”那么轻而易举似的。亘一下子难以置信，以为自己是不是睡迷糊了，转而望着邦子的脸。妈妈也吃了一惊。

    “老公——行吗？”邦子带着一丝笑容，叮问道，“让亘整个八月去千叶？”

    “没什么问题吧。”明翻动着报纸，“或者，你也不妨走一趟。”

    “那可不行，”邦子笑起来，“把你丢在这，我一个人去洗海水浴，嘿！”她对亘点着头。

    “也没有什么嘛。”明没有从报纸上抬起视线，很洒脱似的说道，“平时嘛，总是没法合拍，弄得母子家庭似的吧？我也像个孤家寡人似的。”

    这说法里头——似乎有那么一点“内容”。亘的确感觉到这一点。昨天星期六，爸爸休息日上班，一整天在外头，回来得很晚，也许有不顺心的事，也许实在太累了，因此而心情不佳吧。

    “正因为这样，所以才暑假多抽时间在一起呀，对吧？”

    邦子对亘笑道。这次，她的脸上明白无误地写着“帮帮我呀”，“明队长进入了坏心情模式之中了，亘二等兵。”

    但是，亘很为难。爸爸的承诺是他求之不得的。这回好不容易送上门来，却要站在妈妈一边拒绝它吗？

    “而且，亘整个八月去了千叶的话，就见不到小田原的公公外婆啦。”邦子说着，站起来，拿来了咖啡壶，“他们二老都会寂寞的呀。好可怜哩。”

    明不做声。非但如此，他还举起报纸挡住脸。邦子又说这说那的。但明只是含糊其辞。饭桌的气氛也凝重起来。

    最终，虽然是一点一点实现的，亘还是获准在暑假里去千叶待一个月。

    为能在千叶度过高效、快乐的一个月，必须在人在东京的七月里搞定大部分作业。在这一点上，亘属于安排周全的性格。他订立了计划，在七月份的约十天里，无论有多么强烈的诱惑，也要赶在广播体操的时刻起床，除了每周两次上游泳学习班，一门心思待在家里做作业。一想到这些，亘就兴奋不已。要在以往，这可是最讨厌的六月份，而且还是讨厌的核心——湿沥沥的雨水和闷热，以及晚间一受凉又堵了鼻孔；可今年，亘对阴郁的梅雨，却丝毫不以为苦。湿漉漉的空气和阴沉的天空上，乐趣无穷的夏天，正为着亘而等候出场。

    “你最近心情好的很啊？”

    被阿克这么问及，亘透露了开心的秘密，羡慕之情清晰地写在阿克脸上。

    “真好啊，我要是能去玩一下就好了。”

    “我给你问问‘路’伯伯吧？”

    要是阿克一起去，亘就更开心了。

    “伯伯他一定说OK的。”

    “噢……”阿克少见地显出稍微犹豫不决的神色，“不过，我还得给店里帮忙呢。”

    “盂兰盆节假期呢？”

    “那时候我们一家出去旅行。我家因为老爸老妈很少休息，所以全家旅行是必去的。”

    “你那么孝顺吗？”

    “——你说呢？”

    说着，二人笑了。

    日子这样过着，到了六月底，再掀一张日历的话，就进入盼望着的七月了——就是这么一个日子的下午。

    因为这天要上补习班课，亘急急返回家中。他想塞点食物到肚子里，然后出门。

    这时，他看见玄关摆着漂亮的女式鞋子，起居室传来说话声，是女人的声音。

    悄悄窥探一下，是妈妈的那位朋友——地产公司的社长夫人来了。传来古龙水的香味。

    “哟，你回来啦。”邦子发现了亘，打一声招呼。社长夫人也回头来看。时至今日，亘可不想犯错误，让近在眼前的千叶之行告吹，所以，他很照顾妈妈面子地做了一个好孩子式的问好。

    也许很满意吧，妈妈麻利地准备好点心，特许亘在自己房间里吃，而不是在客人跟前吃。点心是豪华级高点，水果堆的小山似的。

    “是佐伯夫人送的，你得谢谢阿姨。”

    妈妈一边递过托盘，一边像社长夫人展现笑容，说道。对了，社长夫人的公司，叫做“佐伯地产”。

    母亲兼女王——邦子的朋友来访时，亘必须同席，一边喝茶一边接受种种询问：学校啦朋友啦——都是些很没意思的事情，这是第一王子亘担负的使命，是三谷家的法律。今天轻易就免除了，让亘心底轻松起来，但他随即又莫名地觉得奇怪。为何享受到如此超越法律的待遇呢？邦子和佐伯社长夫人继续聊着，嘁嘁喳喳。嘁嘁喳喳。

    答案是很清楚的。她们的谈话不想让亘听见。那怎么办？还用说吗，偷听。亘边用手抓起糕点吃着，边贴近门口，竖耳倾听。

    “——那么警察打算怎么办呢？”邦子低声问道。

    亘舔着粘了奶油的手指头，双目圆睁。

    “当然正在搜捕犯人啦。大致有了目标了吧。”

    “一定是变态的吧。之前也许也干过同样的事。”

    “那也是有可能的……听说可能是不良团伙。”

    “不良团伙——高中生吗？不会是初中生吧？真能做出来哩。不是连车都能开吗？”

    “没错。最近挺多孩子升上高中随即辍学，在家里游游荡荡，这些家伙聚在一起……”

    “要出问题哩。唉，何止出问题，是干犯法的事呀。”

    “所以在说什么组织治安队嘛。我家和您家一样都是男孩，可那些有女孩子的家庭就烦恼了，直打哆嗦哩。”

    “那是很自然的呀。真是可怜，”社长夫人叹道，“大松家也……”

    亘刚好把放在蛋糕最上面的樱桃放进嘴里，吃惊之余，把果核咽下肚了。

    大松？是大松大厦业主大松先生？没错没错。告知在建中的大松大厦详情的，正是这位佐伯社长夫人。

    “是初中生吗——他女儿？”

    “对。可大松家在事件发生后，并没有马上报警。发生这次事件之后。于是才——说不定劫走小姐的罪犯是同一伙人，于是才说了出来，警方也在到处打听。”

    “虽然也明白他们的心情，但他们要是再早点报警就好了。”

    “这个呀，听说大松家小姐因事件的打击，说不了话了。怎么说呢，应该是脑子出了问题吧。”

    受到打击？邦子沉默了。而贴着门内侧的亘被更大的冲击震撼了，呆立不动。他脸色苍白，跟粘在脸蛋上的奶油一样。

    大松家那位念初中的女儿。

    不会说话。

    脑子坏了。

    是香织。不会是其他人。

    她有一双摄人心魄般美丽却空虚的眼睛，坐在哥哥推的轮椅上。就像一个没有制作完成的玩具娃娃一样。纤细的脖子晃动着。

    香织——说是她变成那样子，是“出事”的结果，说是与变态者或不良团伙有关的事件，说是出动了警方。

    佐伯社长夫人刚才说“劫走了小姐”？香织被谁劫走了？她被绑架了，被损害成那个样子吗？

    胃囊缩成拳头大小，“刷”地下坠，掉到膝头附近才停下来。蛋糕多一口都吃不下了。

    亘的年龄虽未达青春期的入口，却可从立足之处看见入口。而且，青春期的入口既无门扉，也无栅栏。从前是有的，但随着时代的进步，逐渐地拆除了。所以，远远就足以充分窥探里面，因入口处和那里头的东西都格外艳丽，亘已经知道的事情，比他父母推测他可能已探悉的事情要多一倍。

    因此，可以推想，大松香织是为什么，因怎样的经过被损害了。这种事情对女孩子而言是怎么回事儿。因为是推测，所以细部会不同——也许有相当的差异，但整体而言，是一种可怕的、不详的、污秽的事情，这样直感的认识倒并不错。

    到上补习班的时间了。亘必须把托盘放到厨房，告辞之后出门。不过，不知作何表情为好。妈妈，我认识那女孩。我认识香织。见过她，实话说，一直惦记着她，因为她很可爱呀，就像妖精尼娜。

    光是想着这些事，几乎就会哭了。

    亘像忍者似的溜出房间，摆脱开妈妈和社长夫人的低声对话，在一股难以言说的力量支撑下，一直跑向补习班。路人也许会惊讶；那男孩子为何那么生气呢？

    那天在补习班的整个时间里，即使是静静坐在椅子上——老师为亘解析他作业中算术题做错的地方，或宫原祐太郎一如既往地认真学习的情形令人叹服——亘都感觉自己一个人在不停地奔跑，跑向哪里、为何要跑都不清楚，只是跑啊跑。就像那个英雄一样，坚信只要跑起来，前方目的地有一只怪物在等着，他必须击败它。

    不过，现实中一片茫然，不知路向何方。所以他很孤独。

    补习班下课，已过晚上八点。平时会肚子很饿，今天却不觉得没吃东西，只是有些腹中空空的感觉而已。亘也不和朋友聊天，匆匆收拾好参考书和笔记本，默默踏上回家之路。

    走着走着，无来由地想去大松大厦，总觉得去了能见到香织。初次相遇是在晚得多的时间，半夜三更。所以这个时间去，她应该不会在。而且连在建中的大松大厦，是否包括在香织平时散步的路线中，尚且不得而知。那个夜晚也许碰巧大松社长带女儿出来散步时，顺路拐过去看一眼建了一半停下来的大厦的情况而已吧。

    即使很理想地思考着，脚下已走向大松大厦那边。今天晚上没有发生走到公寓楼大门口被明喊住的偶然性。亘径直地、目标明确地走向大松大厦。幸好今晚停雨了。

    阿克偶遇大松社长已是约半个月前的事，当时大松社长和穿灰色工作服的人在一起。可是，之后也不见大厦要重新开工的动静，大松大厦精瘦的骨架上套着防水布，虽已临近夏天，却略显清寒地立在那里。

    空无一人，不出所料。每天上学放学路过时，相应还有人走动，但这里毕竟邻近神社，四周都是住宅，一眼看不见商店和自助商场，入夜便变得静悄悄。

    亘站在街灯下仰望大松大厦。把防水布绑在一起的粗绳，吸收了这几天的雨水，像死蚯蚓似的垂吊着。那边也是，这边也是。数数看。

    假如工程进行中的话，在出入口的地方，会盖上格外厚的防水布，只有这块防水布不是用绳，而是用大挂锁扣住，在找到继续开工的施工单位之前，这把挂锁的钥匙一定是由大松社长保管着。上次在此相遇时，可能在亘和阿克到来之前，他们已经开了挂锁，正查看建筑物里面的情况。

    试着从防水布之间的缝隙窥探，勉强可见钢筋和类似台阶的东西，有点霉味。

    亘的目光落在手表的数字显示上。晚上八时十九分三十二秒……

    大松社长为何在那么晚的时间带香织出来散步？这个地方，不是可以白天查看吗？为何特地半夜里——

    是因为白天外出的话，明亮的阳光之下，香织的惨状暴露无遗，不可承受吗？是香织自己讨厌白天外出吗？不，说不定她不是害怕阳光，而是害怕街上的陌生人。会使她想起来伤害她的家伙？或者，是因为让她想起人们没有伸出援手？

    为了消除接踵而来的沉重的疑问，亘很想知道事件的详情。但另一方面，他又不希望知道是怎么回事。

    在亘眼中，因一连串不走运而遭半途停工的这栋大厦，与大松香织相重叠显现出来，实在无奈。因不合理的命运而矗立在此，无所事事地丢在一旁，一点一点地消瘦衰弱下去，不单单建筑物如此，香织之魂不也是如此吗？——亘对此耿耿不能释怀。

    因为心中浸满悲哀和激愤，亘的眼睛看不到现实，不能感知眼前的东西。

    而当他回过神来时，刚才的一切全像幻影一般。不是吗，如果那里存在不该有的东西，即使只是小学五年级学生，也明白这是做梦，是幻觉，并非真的……

    用挂锁扣住的防水布从内侧轻轻被推开。

    看见一只手。

    亘张目结舌，呆呆看着那只手。它在动。

    白得不同寻常的手。不过不是女人的手，又皱又干巴，跟小田原的外公的手相似。

    那只手撩起防水布，空隙拉大，有人从这隙间注视着亘。

    “呜哇！”

    迟到的惊愕声变成了声音，冲口而出。在亘叫喊的同时，撩起防水布的手缩了回去，空隙也闭合了。挂锁摇晃着。

    有人在大楼里面。

    亘猛地弯腰抓住防水布的下沿，虽然防水布意外的沉重，但他双手往上抬，出现了约三十厘米的空隙。亘从隙间钻进里面，由于身体钻得猛，潮湿的尘土粘在他的脸颊和下颚上，但他全不顾及。

    亘在防水布里头跪立着，他发觉似乎此刻尤其昏暗。街灯的光线从防水布与防水布相接之处微弱地射入。就亮光而言仅此而已。混凝土地基，钢筋柱子，右侧近处设置的台阶，全都因有这微弱的光源，反而呈现为黑暗的一团。

    有声音传来。在右边。亘猛地向那边转过脸去。

    台阶上面——从一楼到二楼，二楼到三楼，三楼到四楼——经拐弯平台弄折向上，似乎只设置了三楼到四楼的拐弯平台，往上便没有了。凝神查看，的确没有了。悬空着。

    只见一个人影拾阶而上。

    <hr />

    注释：