五月六日一早，我就起身离开斯本塞旅馆，自从我来到印度的首都加尔各答后，就一直住在那里，它是该市最为豪华的旅馆之一。对我来说，这座大城市已毫无秘密可言。每天，清晨步行散步；傍晚则坐车到斯特朗，即威廉堡前面的大广场上去，那里总停泊着一些欧洲人的华丽轿车，而且还不无鄙夷地夹杂着几辆当地那些身体肥硕的富豪们开来的豪车，在那些稀奇古怪的东方集市里穿来穿去，去看看恒河边上的死人火葬场，博物学家库克尔的植物园及“卡莉夫人”，这位可怕的四臂女人，凶残的死神，就坐落在郊区的一间小庙里，与市中心的现代文明相比，这里仍处于未开化的本地文明之中。接着，欣赏一番矗立在斯本塞旅馆对面的总督府，奇特的科林尼·洛德宫和为纪念当代杰出人物而建的市政厅，细心观察一下有趣的乌格利清真寺，然后又开车跑遍林立着漂亮的英国海军商务大楼的港口，而后就该和军士或哲学家们说再见了，——这些鸟有太多莫名其妙而有趣的名字！——是它们使城市的街道显得干净，让人舒心。到这时，眼前的这座城市对我来说已无处可去了，我只得离开它。
于是这天早上，我在政府广场乘上一辆糟糕透顶的两匹马的四轮马车——与英国制造的那些舒适的车无法相比，——很快就来到莫罗上校住的那幢平房门口。
我们的火车就停在郊外一百余步的地方。所以我们可以迁入新居了，——这样说实在是再恰当不过。
当然，我们所有的行李都已事先搁放在车上专门的行李室里。况且我们带的只是一些生活必需品。至于武器，奥德上尉认为至少应该携带四支使用爆破弹的英菲尔德短枪，四支猎枪，两支打野鸭的专用猎枪以及若干步枪和手枪——这足以把我们随行的所有人员都武装起来。有了这些武器，对付一只可以吃的野味绰绰有余，我们完全可以捕猎褐毛兽。
奥德上尉简直得意洋洋！不仅是因为他们终于把上校从退役后的孤独生活中解脱出来，而且即将乘坐世界上独一无二的火车去印度北部旅行，他不仅能过足打猎的瘾，还能到喜马拉雅山区冒险，这一切使他兴奋不已，充满活力，他跟人讲话时，感叹词连篇，跟人握手时，力气大得能把骨头捏碎。
出发的时间已经到了。蒸汽炉里热气沸腾，发动机就要运转起来。机械师一手掌握着调节阀，已准备就绪。一阵阵有规律的汽笛声已划破天际。
“出发啦！”奥德上尉一边挥着自己的帽子，一边高声喊道，“钢铁巨兽，出发啦！”钢铁巨兽，这是热情洋溢的上尉刚才给我们这辆非同寻常的火车取的别名，非常合适，也为大家所接受了。
下面我们简单地谈谈住在第二间流动屋里的同行人员：
机械师斯托尔是个英国人，曾在“南印度”公司工作，几个月前刚辞职。邦克斯认识他并且知道他很能干，所以请他来为莫罗上校工作。此人有四十岁，能干，懂行，是我们的好帮手。
司炉工名叫卡鲁特。他属于那类各大铁路公司争相聘用的印度人，因为在印度，天气本来十分炎热，而炉边的温度更是常人无法忍受的，只有他们才能在这样的高温下照常工作。同样的道理，那些海洋运输公司在红海上航行时，总要聘用阿拉伯人作司炉工。他们具有超常的抗高温能力，欧洲人如果呆在如此高温的地方，几分钟内就会被烤死。我们的司炉工也选得很好。
莫罗上校的勤务兵是一位三十五岁的印度人，属古尔格卡种族，他叫古米。他以前服役的兵团因纪律严明，曾接受使用那种新型的子弹，而正是这种子弹成为点燃印度兵暴动的导火绳，至少为暴动提供了借口。古米个子小，身体灵活而健美，做任何事都十分投入，仍穿着“来福枪队”的黑色制服，他简直视它为自己的贴身服。
马克·雷尔中士和古米对莫罗上校都是忠心耿耿。
两人一直伴随他左右打完印度的每一场战役，又帮他徒劳无获地寻找那纳·萨伊布，最后和他一起告别军旅生涯，退役为民，他们永远也不会离开他。
如果说古米是上校的勤务兵，那么福克斯，——一个天性乐观，善于与人相处，地道的英国人，——则是奥德上尉的勤务兵，但在打猎方面他一点都不比他的上司逊色。尽管职位很低，但这位正直的年轻人却从没有试图改变过它。而他的滑头和他的名字是多么相配！福克斯：狐狸！但却是一只捕获了三十六只老虎的狐狸，——比他的上尉少三只。他很清楚不能超过这个数目。
这次随行的人员中除了以上所述的几位之外，还有我们的黑人厨师，他工作的厨房就在第二节车厢的前面部分，夹在两个储藏室的中间。祖籍法国，但他已经在世界各地烤过肉，炖过汤了，这位帕拉扎尔德先生，——他的姓，——总以为自己做的是非常了不起的事情，而不是一个平凡普通的职业。所以每当他在炉台前团团转，像一位化学家一样精细地往汤里撒胡椒、盐和其他调料时，他总是摆出一幅权威的架子。但由于帕拉扎尔德先生又能干又干净，所以我们总是不由自主地原谅他那种厨师的虚荣心。
这样，爱德华·莫罗先生、邦克斯、奥德上尉和我，以及马克·雷尔、斯托尔、卡鲁特、古米、福克斯和帕拉扎尔德先生，——一共十人，——钢铁巨兽和它的两座流动屋将把我们带到印度北部去旅行。另外还有两条猎狗范恩和布莱克，上尉以前总是夸它们在追捕毛皮动物时凶猛无比。
孟加拉如果不是印度半岛上最为奇特的一个地区，至少也是最为富有的。显然它不是一个印度王公聚居的地方，因为王公们大多住在这个国家的首都，但却是个人口稠密的省份，简直可以被看作印度人的真正王国。它北抵高不可攀的喜马拉雅山，我们将斜穿过这个地区。
经过一番讨论之后，我们对第一阶段的旅行计划达成一致：沿恒河的支流乌格利河逆流而上行驶几古里，加尔各答正是由这条河流灌溉冲积而成，从河右岸的法国城市尚德纳戈尔开始，沿铁路行进到布德万，再斜穿过贝阿尔，在贝纳勒斯重新回到恒河边。
“朋友们，”莫罗上校说，“旅行的路线由你们来决定……你们不用考虑我的意见。你们的任何决定都会使我满意的。”
“亲爱的莫罗，”邦克斯显然不赞成他的说法，“您总应该让我们知道您的意见吧……”
“不用啦，邦克斯，”上校回答道，“我相信你的决定，况且去哪个省对我来说都一样，我也没有特殊的兴趣。我只想知道：当你们到了贝纳莱斯后，接着往哪里去？”
“继续往北！”奥德上尉激动不已地大声说道，“直接穿过乌德王国，而后去喜马拉雅山区！”
“朋友们，既然这样……”莫罗上校吞吞吐吐地答道，“或许我会请你们……还是到时候再说吧。先照你们说的做吧！”
爱德华·莫罗先生的答话着实让我大吃一惊。他的真实想法到底是什么呢？难道只是因为想出来碰碰运气他才答应和我们一起旅行吗？难道他认为那纳·萨伊布仍还活着，他或许能在印度北部找到他的仇人？难道他还念念不忘复仇的事？我预感到在莫罗上校的心里一定埋藏着某种心事，而知情者只有马克·雷尔中士。
这天的清晨时分，我们都围坐在蒸汽屋的客厅里。阳台的门和两扇窗户都敞开着，再加上悬挂在天花板上的风扇，所以并不觉炎热。
钢铁巨兽受控于斯托尔的调节阀。此刻，旅行家们想尽情地欣赏车外的风光，所以按照他们的要求，巨兽每小时只向前行进一里路。
当车开出加尔各答的郊区时，身后仍有一大批尾随者，其中有对车队赞赏不已的欧洲人，也有大群对车队又敬又怕的印度人。虽然随着远去的列车，围观者逐渐稀少，但我们仍能听到惊讶得目瞪口呆的过路人不时发出“哇！哇！”的赞叹声。毫无疑问，他们对那两节华丽车厢的赞叹不如对拖着它们的那头不时吞云吐雾的巨型大象多。
十点时，饭厅的桌子已经摆好，坐在这里比坐在头等火车的包厢里还安稳舒适，我们有幸品尝了帕拉扎尔德先生的午餐。
我们的火车沿着恒河最西边的一条支流乌格利河岸行驶，恒河在入海口的众多细小支流交错成密密麻麻的河网，桑德邦兹平原正是由这些河流冲积而成的三角洲。
“亲爱的莫克雷，”邦克斯对我说，“您看那边，这条神圣的河流把与它同样神圣的孟加拉湾彻底征服了。时间的壮举。这里的每一寸土都是恒河从喜马拉雅山脉带来的。这个省正是由一点一滴的山土天长日久地堆积而成……”
“它是多么地喜新厌旧！”奥德上尉接着也感慨万千，“啊！好一条任性、怪癖而反复无常的恒河！人们在它的岸边建筑了一座城市，几个世纪之后，这座城市的周围已变成一片平原，旧有的河道早已干涸，恒河的流向和入海口的位置全都变了！所以在曾经深受河水滋育的巴伊马阿尔和高尔两座城市，由于河流的背叛，而今只剩下平原上干涸的稻田！”
“啊！”我答道，“我们是否应该担心加尔各答会遭受同样的命运呢？”
“谁知道呢？”
“那好！让我们永远别呆在那儿！”邦克斯说，“但事实上只要多筑堤坝完全可以解决这个问题！如果有必要，工程师们会有办法阻止恒河泛滥的！他们将给它穿上件紧身衣！”
“亲爱的邦克斯，对您来说幸运的是印度人听不到您这样谈他们的圣河！否则，他们决不会原谅您！”我对他说。
“您说的话没错，”邦克斯答道，“恒河对印度人而言如果不是上帝本身，也是上帝的儿子，所以在他们眼中，恒河的一切所为都完美无缺！”
“甚至连它散布的热病、霍乱和鼠疫也是无可指责的！”奥德上尉大声谈论道，“但是，桑德邦兹数目众多的老虎和鳄鱼却并不受这些猖獗的地方性传染病的影响。事实正相反！这些动物好像很适宜被瘟疫污染过的空气，正如在印度生活的英国人在炎热的季节更喜欢空气纯净而凉爽的疗养胜地一样。啊！这些残忍的野兽！”奥德突然转过头对正在收拾饭桌的勤务兵喊道：“福克斯？”
“什么事？上尉？”福克斯应声问道。
“你不就是在那儿打死你的第三十七只的吗？”
“是的，上尉，就在离坎宁港两英里的地方，”福克斯意犹未尽地说道，“那是在一个晚上……”
“够了，福克斯！”上尉一口把一大杯掺了糖水的烈酒喝尽，又接着说道，“我知道第三十七只的故事。第三十八只会更让我感兴趣！”
“但上尉先生，第三十八只还没被杀死呢！”
“福克斯，你会做到的，我也一样，我的第四十一只！”
在奥德上尉和他的勤务兵两人的谈话中，我们永远也听不到“老虎”一词。因为完全没有必要把它说出来。两位猎人彼此都心照不宣。
随着我们的列车不断往前行驶，在加尔各答之前宽约一公里的乌格利河逐渐变窄。在这座城市的上游，河的两岸筑着低低的堤坝以阻挡河水泛滥。可怕的海上飓风经常从这里大势涌入内陆，给整个省带来灾难。面目全非的街区，一片片倒塌的房屋，被淹没的庄稼，成千上万的尸首堆满了城市和乡村，人类无法抗拒的自然，在铺天盖地的狂风之后留下来的就是这样一幅惨败景象。其中发生于一八六四年的飓风尤为可怕。
我们知道印度的气候分为三季：雨季、寒季和热季。其中热季最短但又是最难熬的。三月、四月和五月尤其酷热，而五月又是这三个月中最炎热的月份。此时，在阳光下哪怕是只呆几个小时，都会有生命危险，——至少对欧洲人是这样。事实上连室内的气温也高达一百零六华氏度（约41℃）。
德瓦尔贝森先生曾这样描述过当时的人：“他们像发高烧一样热得难受，在平定暴动的战争中，军官和士兵们不得不整日把头搁在水龙头下，才能防止充血。”
但是由于蒸汽屋总在不停的行进当中，吊扇扇动空气带来的冷风以及挂在窗前的香根草因为经常被浇灌而散发出湿润的气息，所以我们并没有受太多的苦。况且从六月一直延续到十月的雨季就要来临，只怕它会比热季更为让人烦恼。总之，我们的旅行途中没什么不快。
午后，我们就在蒸汽屋里稍微散了会儿步。近一点时，到达尚德纳戈尔。
我以前曾到过这座城市，——整个孟加拉地区中唯一属于法国的领地。三色旗掩盖下的尚德纳戈尔只有十五名守卫城市的士兵，但在十八世纪的战乱中，它曾是加尔各答的劲敌，只是现在，这座城市已彻底地衰落了。没有工业，没有商业，繁华的集市和港口早已成为历史。如果安拉阿巴德的铁路从这座城市穿过，哪怕只是绕绕它的城墙，尚德纳戈尔或许还能恢复些许昔日的活力。但英国铁路公司无法满足法国政府的苛刻要求，只得让铁路撇开这座城市绕道而行。于是尚德纳戈尔失去了能重振商业的唯一机会。
我们的火车自然没有开进城市，而是停在三英里外的马路上，一片蒲葵林的入口处。当整个车队都安顿下来之后，就像是一个刚盖好的村庄。但它是一个可以流动的村庄，在舒服的小房间里度过了平静的一夜之后，第二天一早，即五月七日，它又要载着我们重新启程啦。
在此期间，邦克斯添足了燃料。虽然机器并未消耗多少，但他仍坚持把煤水车装得满满的，也就是说足够六十小时行程所需的水、木柴或煤炭。
奥德上尉和他忠实的福克斯也把这个原则用于他们自身，他们体内的炉灶，——我指的是他们能提供大片受热面的胃，——总是塞满了对长时间高效率运转的人体机器来说必不可少的含氮燃料。
接下来的旅程稍长。我们要在两天两夜之后才能到达布德万，九日游览该城市。
早晨六点时，斯托尔发出一声尖利的长鸣，汽缸里的气体被排除，钢铁巨兽的步伐比前夜稍微加快了一些。
我们沿着铁路行驶了几个小时。这条铁路起自布德万，在巴伊马阿尔与恒河谷汇合，之后一直通到贝纳勒斯。从加尔各答开来的火车在我们身边飞速而过。旅客们发出的一阵阵赞赏的感叹仿佛是对我们的藐视。他们可以比我们跑得快，但绝对不会比我们舒服！
在这两天的旅途中，一路的风景平淡无奇，可以说是单调乏味。处处都能看见高大的椰子树在风中摇曳，布德万将是它们生长的最后边界。这种属于棕榈科的植物总是喜于依傍着大海生长，呼吸空气中大海的气息。因此一走出沿海地带，就再也看不到这种植物了，在印度中部是绝对不会有椰子树的。但内陆的植物却是同样的有趣且品种繁多。
道路的两边都是一望无垠的稻田，被分割成棋盘上的方格状。而每一方块土地都象海边的盐田或牡蛎养场一样四周围筑着堤坝。这片湿热的土地上笼罩着一层雾蒙蒙的水汽，土质一定非常肥沃，那绿油油的庄稼也定会有一个好收成。
第二天晚上，我们乘坐的蒸汽屋在喷出最后一柱蒸汽后准时到达布德万，这种精确度连快车也会望尘莫及。
这座城市本是一个英属地区的行政首府，但这个地区同时又归一位印度土邦主所有，为此他必须向政府缴纳近千万的税款。城市里的大部分房屋都很矮小，被两旁栽满椰子和槟榔的林荫大道分割开来。我们的火车就从这些林荫道中通过，停在一个环境优美而又凉爽的树荫处。这晚，土邦主的地产中又多了一个小街区。即使拿布德万领主的那座揉合了英国和印度两种建筑风格的华丽宫殿，及其所在的整个街区与我们只有两所房屋的便携式村庄交换，我们也不答应。
可以想象我们的巨兽在孟加拉人中引起了怎样的轰动，他们光着头，露出提图斯式的头发（指前后一样短的一种发式，仿自罗马皇帝提图斯的雕像），男人们只在腰间缠块布带，女人们则从头到脚裹在白色的纱丽里，从四面八方赶来围观这头稀奇的怪物，虽难免有些害怕，但赞赏之情却溢于言表。
“我只有一个担忧！”奥德上尉说，“那就是城里的土邦主会对我们的钢铁巨兽动了心，愿出一大笔钱买它，而我们实在又无法拒绝这么多钱，于是就把它卖了！”
“永远不会！”邦克斯第一次大声地说道，“如果他愿意的话，我可以给他另造一头象，它的力气大得能拉动他的全部地产！但属于我们的这头象，说什么也不卖，莫罗，你说对吗？”
“说什么也不卖！”莫罗上校的声音听来像是给他八百万也不会动心。
再说，我们也没必要讨论巨兽的买卖。土邦主根本就不在布德万。只是他的康达尔（相当于私人秘书），来察看了我们的车队。作为回报，他邀请我们，——我们当然高兴地接受了，——参观土邦主的花园，里面有十分美丽的热带树林和潺潺流动的池塘和小溪，另外，我们还参观了动物园，那是一大片青翠的草坪，星星点点地坐落着一些形状各异但都气度非凡的凉亭，园里精心圈养着温驯的狍、雄鹿、黄鹿和大象，以及凶残的老虎、狮子、豹和熊。
“把老虎像鸟一样关在笼子里，我的上尉！这太可怜啦！”福克斯愤愤不平地大声说道。
“你说得很对，福克斯！”上尉回答，“要是问问这些性情刚烈的毛皮兽，它们宁愿在林子里自由地闲荡……哪怕是挨上一枪呢！”
“啊！上尉，我也有同感！”勤务兵叹了口气说道。
次日，即五月十号，我们离开了布德万。补足燃料的蒸汽屋通过一条与铁路水平的小道跨过铁轨，径直开往距加尔各答有七十五古里的拉姆居尔。
这样我们必然得放弃沿途的一些重要城市，如穆尔什达巴德，城市虽大，但无论是它的印度区还是英国区都毫无特色可言；蒙吉尔，它是修筑在圣河岸边一个岬角上的城市，有些像英国的伯明翰；帕特纳，富有的鸦片贸易中心，是我们即将斜穿的贝阿尔王国的首府，它是座郁郁葱葱的城市。但我们有更好的选择：走一条更南的路线，纬度比恒河谷还低两度。
在这段路途中，钢铁巨兽不再如往常一样平稳，而是稍有些抖动，这使我们对蒸汽屋绝妙的减震装置有了切身体会。况且道路并不十分难走。可能连凶残的食肉野兽也会怕这头能吞云吐雾的巨形大象三分！但让奥德上尉惊讶不已的是一路上我们居然没有遇到一头猎物。不过，他原本就是打算在印度北部而不是在孟加拉地区一显身手的，所以他还不至于现在就开始大呼小叫。
五月十五日，我们的车队已与距布德万五十古里的拉姆居尔近在咫尺。平均车速只有每十二小时十五古里左右，不会更多。
三天后，即十八日，火车又往前开了一百多古里，停在小城市吉特拉的附近。
旅行初期，基本上平安无事。天气虽然炎热，但在阳台上睡上一个午觉仍是舒服无比！一天中最热的时候，我们都呆在那里悠闲自得地乘凉。
夜幕降临时，斯托尔和卡鲁特就在邦克斯的指导下清洗蒸汽炉，检查机器是否有故障。
这时，奥德上尉和我就会和福克斯、古米一起，带着两条猎狗在停车的附近打猎。我们的猎物只是一些毛皮小动物；虽然上尉像所有的猎人一样瞧不起它们，但作为一个美食家，他就不会对它们说不了，第二天，他准和得意洋洋的帕拉扎尔德先生一样，津津有味地吃着饭桌上的美味佳肴，这倒还节省了车上的储备食物。
有时，古米和福克斯也会留下来给火车补充木柴和存水。难道不该让煤水车装满第二天的所需吗？因此，邦克斯总是尽可能地把车停在溪流边或树丛附近。所有这些不可缺少的补给工作都由细心的工程师来负责。
等一切工作都结束之后，我们就开始抽雪茄，——美味的马尼拉“塞路兹”。——一边抽一边谈论着奥德和邦克斯已经了如指掌的这个国家。而上尉本人十分讨厌粗俗的雪茄，所以他的嘴里总是衔着一根二十尺长的烟管，大口地吸着，烟雾里散发着一种名叫“乌卡”的香料味，他的勤务兵总是早已细心地在烟斗里填满了烟丝。
对我们来说，最大的快乐莫过于莫罗上校随我们一同到宿营地的附近去散散步。我们总是在临走前邀他同去，但他也从来都是婉言谢绝，然后和马列·雷尔中士呆在一起。他们两人沿着马路走来走去，从来不超过百余步的距离。虽然两人都极其寡言，但他们之间却相知很深，无需任何语言就能交流思想。两人仍完全沉浸在记忆犹新的痛苦往事中。随着我们的车队越来越靠近北部，爱德华·莫罗和中士正在一步步地逼近血腥的暴动，痛苦的回忆怎能不在脑海中重现呢？
很显然，莫罗上校并非只是简单地为了和我们在一起才答应去印度北部旅行，但他的真实想法，我们一直到后来才知道。邦克斯和奥德上尉也很同意我的这种猜测。三个人对未来都不无担忧，因为我们并不知道这头在半岛上走南闯北的铁皮象会不会酿出什么悲剧。