昂梯菲尔师傅与吉尔达·特雷哥曼驳船长是一对性格各异的好朋友。

    每逢礼拜六，晚上快8点的时候，总是有一个叼着短烟斗的大发雷霆的人，此人就是昂梯菲尔。此刻，他的邻居吉尔达·特雷哥曼驳船长，必然要规劝一番，大约有一小时之久，这才使那位师傅面红耳赤地罢休。他这无名大火从何说起呢？事情其实很简单：他从一本古老的地图册中取出了一张球形平面投影图，并将其张挂起来，想找一个地方，可怎么也找不到。

    “该死的纬度！”他喊道：“见鬼！那怕它穿过刀山火海，我也奉陪到底！”

    昂梯菲尔师傅在准备把计划付诸实施。图上的那个纬度线已被他的硬指甲戳破。地图上涂满圈圈点点，用两脚规扎出的千疮百孔，就和咖啡漏勺相差无几。

    被那位师傅责骂的那个纬度，就是记在一张黄色旧羊皮纸上。纸的色泽可与西班牙国旗的颜色媲美，上面写道：

    北纬25°59′

    在羊皮纸的另一角上方，用红色墨水写了几个字。

    “谨嘱我儿永不忘却。”

    昂梯菲尔又大喊起来：

    “我的好爸爸，放心吧！你的纬度我不会忘记……永远不会，愿我的3个已举过下水礼的船主为我祝福，我完全知道该怎么办！”

    1862年2月23日这天晚上，那位师傅又大发雷霆了，只见他象一个管桅杆的水手，已拉起的帆绳又从他手中滑掉。他火上烧油，忿忿地喊叫着，嘴里含着的小石头被咬得咯吱咯吱响。他一次次用火柴点着已灭了20次的烟斗，足足耗费一盒火柴，分明是拿烟出气，地图被掀到一角，椅子则被踢到另一角。装饰在壁炉上的贝壳被砸得粉碎，他不停地跺着脚，头顶上的椽果似乎已在振颤。忽然，他大喝一声，犹如狂飙从天降：

    “纳侬……爱诺卡特！”他对着用马粪纸卷成的喇叭筒大声喊叫着。

    爱诺卡特在织毛活儿，纳侬在厨房炉灶旁熨衣服。他们都在专心地做着这些家务琐事。

    这是一座古老的三层楼房，坐落在圣马洛，用花岗岩建造，面朝高房街，二、三层各有两个房间，底层比房后的城墙上的道路还高。您从这儿看庭院：墙特别厚，也是用花岗岩砌成。窗户不宽，十字交叉的铁栅栏；用橡木心做成的巨大的门，外有铁皮装潢，并安有敲门锤，在圣寨尔旺都可听见。屋顶覆盖青石板，还开了天窗，那位退休的水手就住在这里。这座呈现在望远镜的镜头里是半炮台、半民宅的房屋与环城的城墙的一角相邻，从这里向四周眺望：左边为堤岸、码头是朗斯河的入海口，普里那尔海湾，从迪纳尔一直到塞尔旺的浅灰色的园屋顶；右边，是大贝·塞藏勃尔的一角，还看到德哥雷角和弗雷晒勒角。

    以前，圣马洛曾是一个岛，昂梯菲尔恐怕还幻想回到那个时代当一岛民。但古老的阿尔洪却变成半岛，他就定居在此半岛上。其实，当一名阿尔莫尔城的后代应该感到自豪。法国许多伟大的人物的故乡都在这里，其中有迪盖·特鲁安海员；拉莫奈作家；还有夏多布里扬作家兼诗人，在大贝岛建有一座朴素但令人羡慕的陵墓，墓碑上还刻着这位杰出作家的名字。

    昂梯菲尔师傅（皮埃尔·塞尔旺·马洛）年仅46岁，退休已18个月，生活较为富裕，甚称“小康之家”，每年有几千法郎的年金，他指挥过两三艘船的航行，年金由此而得。这些船就停泊在圣马洛港。船属巴伊夫·西埃公司所有，经常在北海、波罗的海、英吉利海峡以及地中海航行。昂梯菲尔在当船长之前跑遍了世界各处。他勇于冒险，是个好水手，他对己对人都极为严格，遇险阻以身相挡，毫不畏惧，百折不挠，是典型的布列塔尼人的性格。他难道不留恋大海？……可这年富力强的时候却退休了？也许他真的不留恋，或许是某些健康原因？也决不是，他健壮得象座铁金刚。

    只要你接近他，讲讲话、握握手，便可领略一二。他中等身材，举止洒脱，身体却极为粗壮；头很大，硬发直竖好似箭猪。他象印欧人，褐色的面孔被几十年的海水和低纬度的灼热阳光烤晒，变为古铜色；满脸的络腮胡已斑白，它和头发连成一片；一对好似黑玉的眼珠，犹如眉宇下深藏着的一对红宝石、瞳仁象猫眼那样射出亮光；他蒜头鼻，鼻梁很长足以挂一串取作料的小夹子。眼下部有两个深窝，象一匹老马塌陷的眼框；满嘴坚硬的牙齿足以将含在口中的小石子咬得嘎嘎作响。二只毛茸茸的耳朵象一对小喇叭，在右耳垂上还戴着一只嵌有锚的铜耳环；他上身并不胖，两腿粗壮有力，立时全身笔直，两腿叉开角度，恰好保持平衡，风再大、船再摇，他稳如泰山。你一看，就知此人力大无比。他能吃能喝，一副铁打的身子，圆滚发达的肌肉。如此健康体质，武夫般气质的壮汉，便是以皮埃尔·塞尔旺·马洛昂榇菲尔这个名字，登记注册为普通百姓。这是多么异常的冲动和狂热的举动呢？

    这天晚上，他又大吵大闹、暴跳如雷，坚固的房子也抖动了，足以让人们相信：这是席卷半个城的大海潮吧！恐怕得有50多尺高。

    纳侬，48岁，壮汉的姐姐，戈阿特遗蠕，她丈夫本是个小贵族，曾当过巴夫轮船公司的会计，年轻早亡，他们有一个女儿叫爱诺卡特。是舅舅昂梯菲尔把他抚养成人，做她的保护人。纳侬心地善良，很爱弟弟，但有些怕他，只要他大发雷霆，她总是俯首听命。

    爱诺卡特，妩媚动人。金头发、蓝眼睛，娇嫩的皮肤。脸蛋上适着智慧，一付天生风流象。比起她母亲，她胆大多了，甚至有时还敢顶撞他那可怕的保护人。

    壮汉很喜欢这个外甥女，他认为她是圣马洛最漂亮、而又最幸福的姑娘。那姑娘，对幸福的理解却和他不一样。

    从房间的门槛上出现两个女人。老的一个提滚烫的熨斗，少的手拿着毛衣针。

    “唉！又怎么啦？”纳侬问道。

    “我的纬度……该死的！”昂梯菲尔答道。

    他随即朝头上击一猛掌，也只有上天赐给他那坚实的脑壳，换个别人早已喀吱吱作响了。

    “舅舅。”爱诺卡特说道：“你心境被那纬度搅烦了，又何必糟蹋这房间呢？……这可不太好！”于是她拾起地图，纳侬则捡起象火药炸粹的一片片贝壳。

    “舅舅，是你刚才砸碎的吗？”

    “是的，妞儿，这倒霉时刻别人也会这样。”

    “又必须要扔在地上？”

    “我手痒！”

    “那贝壳是内兄送你的礼物。”纳侬说：“你真不该……”

    “怎么啦，你说到明天我不该，它也碎了！”

    “我表兄朱埃勒会怎么说？”爱诺卡特喊起来。

    “我不在乎他说什么，最好他别说！”昂梯菲尔辩解说。现在面前站了两个女人，自己不能再进一步发泄而显得有些无奈。补充说：“朱埃勒在哪里？”

    “舅舅，他去了南特，你不是不知道？”

    “南特……那是另一码事！……他去南特干什么？”

    “怎么舅舅！是你派他去的。……怎么忘了。……远洋船长考试……”

    “远洋船长……哦！远洋船长。”他自言自语“就和我一样，当一名近海航行船长还不行吗？”

    “我的老弟！”纳侬怯生生地提醒说：“这是按照你的意愿……你不是想……”

    “好，好……好理由！……我想让他成为远洋船长……难道我不愿意，他就不去南特吗？……看着！他要是落榜……”

    “不会！舅舅。”

    谁都明白，与他这样的人真是无法相处。一面说他不愿人家参加考试，另一面却又说，如果朱埃勒名落孙山，还要挨一顿训斥。少不得会带上几句诸如笨驴考官，商人气的航行家等等。

    但爱诺卡特坚信他的那位表兄不会落榜。首先他是她的表兄，又年轻、聪明、刻苦，更有他俩还是一对热恋中的情侣。情人眼里出西施嘛！

    还需交待一下，朱埃勒出生亡母，父亲是海军大尉。在母亲死后几年也已去世。幼年由叔父昂梯菲尔抚养并监护。他将名列前茅，他将成为一名海员是顺理成章的。而在爱诺卡特心目中，他唾手可得远洋船长证书。舅舅对此也并不真的怀疑，只是他火气未退，不愿附和罢了。

    朱埃勒能否金榜题名，对年轻的姑娘极为重要，因为她和表兄早有约定。只有他拿到远洋船长证书时才是洞房花烛夜之日。他俩真诚相爱，纯洁的爱会带给他们幸福。全家早就盼着两个青年人尽快结合，喜日越接近，纳侬心中越是喜欢。还有什么障碍，那集叔父与监护人为一身的家长不是同意了吗？……或者，这位主宰一切的人提出的条件是当船长，方能结婚。这对朱埃勒并不算什么。他对本行业已全面学习过。从实习生、见习水手、服役水兵、商船大副等他都当过，他既有理论，又有实践，那位监护人其实也从心底里为侄子自豪。自然也不排除，他曾想过为他侄子攀一富豪联姻，小伙子确实人才难得；或许他也希望他的外甥女能嫁给一个有钱的贵族，因为全城也找不到这么可爱的姑娘。

    “就是在伊尔一维兰，也找不到第二个！”他双眉紧锁，重复念道，他甚至想把此结论推广到全布列塔尼。

    现有5千法郎的年金，已兴高彩烈，一旦成为百万富翁，他又会怎样呢？……他常这样沉溺于这些胡思乱想之中。

    纳侬母女俩，正在收拾那位让人恐惧的人住的房间。或许应该把他的大脑也清理一下。这里，真有该清理的油腻、灰尘，还有飞蛾、蜘蛛……。

    昂梯菲尔踱来踱去，眼珠轴辘、轱辘直转，这表明怒气尚未消除，电闪雷鸣随时有可能发生。当他看到墙上的晴雨表时，似乎又要发火，因为那仪器指针一动不动，无任何变化。

    “朱埃勒还没回来！”他问外甥女。

    “没有，舅舅。”

    “已经12点了。”

    “舅舅，还没有到。”

    “他准是误了火车。”

    “不会的，舅舅。”

    尽管纳侬一再示意，姑娘还是竭力为表兄鸣不平。不同意这位出言不逊的舅舅对表兄的无理指责。

    电闪雷鸣已不远了，难道没有一根避雷针，去排掉积在壮汉身上的电吗？可能有。“给我去找特雷哥曼”母女俩便急忙听命，一路小跑直奔着去找驳船长。

    “上帝保佑，但愿他在家！”他们互相说着。谢天谢地，他在家。5分钟之后，他便来到壮汉昂梯菲尔的面前。

    吉尔达·特雷哥曼，51岁，与他的邻居有不少相似点：都是单身汉，都当过海员、船长；现在又都不干了，都靠退休金渡日，也是圣马洛人。但截然不同的是在思想、气质方面：吉尔达，沉静、内向；昂梯菲尔活泼开朗。一个是富于哲理，平易近人；一个则暴跳如雷，难以相处。体质上两位老兄也差异不小。但他们两人是挚友。昂梯菲尔尤为在意他俩的友谊，而吉尔达·特雷哥曼则显差些。谁都知道作壮汉的朋友，并非是件美事。

    虽然，吉尔达也曾当过水手，但比起昂梯菲尔航空阅历差远了，他因为是寡妇的儿子，免于服兵役，没有当过水兵，所以他从未见过大海。他从埃卡勒高地，从弗雷埃勒角，也望到过英吉利海峡，可从未去那儿航行过。他出生在驳船的小舱室里，在驳船上渡过了逝去的岁月。开始他当内河经港员，以后当了“可爱的阿美丽”号的船老板，在朗斯河上，游来游去。从迪纳尔到迪南，再到普隆莫卡，然后顺流而下返回，运载些木板、酒、煤炭等物。他对北滨海省和伊尔——维兰地区的河流，略有了解。这位是温和的内河水手而那位则是大海上最泼辣的水手——一个航海船老大。特雷哥曼自然十分敬重自己的邻居，而这位邻居竟然受之无愧。

    吉尔达住一所漂亮而别致的小房，离昂梯菲尔家约百步远。在图声兹大街的尽头。靠城墙。房子一面临朗斯河的入海口，另一面则是外海。他虎背熊腰，肩宽近一米，身高5尺6寸，上半身厚壮得象一堵墙，总是穿一件双排扣的大坎肩，和一件背后及袖子均打摺的粗绒短衫，十分整洁。两只粗壮结实的胳膊，有一般人的大腿粗，一双大手掌简直象古卫士的脚那么大。可见，四肢和肌肉如此发达的特雷哥曼，一定力大如神。但这位和善的大力神，他从不滥用神力。就连与别人握手，也只用食指和拇指，生怕把人家的手指玉碎。他从不炫耀，从不打人。

    把他与机器比，他更象是冷压钢板的水压机。这种力是来自他伟大而慷慨，缓慢而不外露的气质。

    他两肩托着一大圆脑袋，戴顶宽边礼帽，头发扁平，两颊薄须，翘翘鼻子很有性格。嘴总带微笑，上唇偏里，下唇偏外，雪白的牙齿，肥厚的双下颏。只是右上门牙脱落了，不能叼烟嘴，也才能使牙齿不被烟污染。他眉毛红棕、浓密，眼睛明亮而和善。他面色红润这要归功于朗斯河的清风吹拂的结果。

    这就是吉尔达·特雷哥曼，一位助人为乐的人。无论你中午来找他，还是两点来打他，他随时都准备帮助你。因此，他是壮汉的怒浪冲不垮的岩石。当他们邻居发怒派人找他时，他仍去承受那位凶神所掀起的波涛袭击。

    这位“可爱的阿美丽”号前任船主，在昂梯菲尔家极受爱戴的人物。纳侬把他当靠山，朱埃勒对他象对父亲，爱诺卡特竟无拘束地亲吻他的双颊和前额——相面人说过，从他的长相就可看出他秉性温存，为人随和。

    将近4点30分钟，这位驳船长登上通往二楼的扶梯。在那沉重的脚步下，楼梯嘎嘎作响。接着，推开门，来到他的老朋友面前。