时间旅行是越来越不像话了。历史正在被污染。

    关于时间旅行的理论和实践，《银河系百科全书》讲了很多。这些内容相当深奥，不学上八辈子的高等超级数学，是根本无法理解的。在时间旅行发明之前，人们做不到这一点，所以人们都很疑惑：时间旅行这个主意是怎么想出来的？有一种合理化的解释认为，时间旅行是在同一时间、在历史的所有时期自己被发现的。这种解释显然是胡扯。

    麻烦的是，现在很多历史显然也是胡扯。

    举个例子。这个例子，对于有些人可能不算什么，但对于有些人则至关重要。这件事是如此意义重大，正是因为它，导致了真实时间运动的首次发起（或是末次发起？要看你从哪个方向观察历史，这又是一个越来越纠缠不清的问题）。

    有一位，或曾有一位诗人，他的名字叫拉拉法。他写出了被尊为银河系史上最优秀的作品——《长陆组歌》。

    那些诗歌真是（曾是）好得难以言喻。这就是说，只有经历了如下情况，你才能言喻它：历尽了感情和现实的磨难，感受过事物的整体性和统一性，你需要立刻到街上散散心，或许在归途中、再到酒吧里啜一杯纯纯的苏打水，那些诗就有这么好。

    拉拉法住在埃法星上、长陆的森林里。他在那儿生活，在那儿写诗。他把诗写在风干的哈布拉叶片上，没有删改的痕迹，也没用过修正液。他写了森林里的光明和他对此的感受。他写了森林里的黑暗，和他对此的感受。他写了离开自己的女孩，和他对此的切身感受。

    在他辞世多年之后，那些诗被人发现，广为流传。它们像曙光一样普照四方。多少个世纪以来，他的诗照亮了、浇灌了无数人的心田——不然，他们的心田便会更黑暗、更干涸些了。

    后来，时间旅行刚刚发明不久的时候，一些名牌修正液制造商便很好奇：假如他拥有高质量的修正液，他的诗会不会更好呢？他愿不愿意就修正液的功能谈点什么呢？

    他们便回溯时间，找到了他，说明了情况——尽管有点难度——并且说服了他。实际上，他们搬说服他搬出了森林，住到小镇上的一座豪宅里。他还常常连线到未来世界，做一些访谈节目。在节目中，他妙语连珠，谈笑风生。

    他再也没写过诗。当然，这成了一个问题，但很好解决。修正液制造商们只要每周送他到一个地方，给他一本他自己作品的最新版本，以及一叠风干的哈布拉叶片。他就把作品誊上去，抄写中还要故意犯点怪怪的小错误。

    这时，很多人认为，那些诗已经不再有价值了。另一些人则坚持认为，它们与以前完全一样，有什么不同呢？那边的人又说，这不是重点。他们也不知什么是重点，但他们敢肯定决非这个。他们发起了“真实时间运动”，要阻止这种事再次发生。一周之后，另一事件的发生，激化了这一运动——为了修建一间离子提炼厂，夏尔森大教堂要被拆掉了。由于提炼厂工期太长，需要将修建时间往回推很久，以便让离子生产按时开工。最后，夏尔森大教堂变成根本不曾存在过了。这么一来，印有大教堂照片的明信片骤然巨幅升值。

    就这样，很多的历史永远消失了。真实时间运动成员宣称这很简单，正如旅行消解了不同国家、不同星球之间的界限，时间旅行正是消解着不同时代的界限。

    “过去的世界，”他们说，“如今就像外国一样。那儿和咱们这儿没什么不同。”