西斯尔不知道自己接手塞利斯代理领事是不是一个错误。
他的前任在宗达城被杀。戴着极好酒店面具的代理领事与一个佩有缎带的女孩子搭话，正是由于这种无礼的行为，他被红色造物主、太阳神怪和魔术大黄蜂杀死了。
于是，刚从学校毕业的西斯尔接到了这项任命。
性格谨慎喜欢思考的他把这项任命视为一种挑战。
他通过大脑下皮层刺激法，很快掌握了塞利斯语，并且认为这种语言并不如想像中那么复杂。
他还读过人类学刊物上对这个新社会的描述：这个社会里的人都相当个性化。所以如此，是与他们所居住的环境有关，这个多元的文化环境并不鼓励群体活动。这一点，从他们的语言也有所反映，这种语言所要表达的只是个人的情绪和个人对一个特定环境和特别事物的观点，事实只是不重要的附属物。而且，塞利斯的语言都是随同种类繁多的乐器的演奏而唱出来的。因此，在这个特别的世界──这个叫做塞利斯的世界上，不管是在范城还是宗达城──要证明一个事实是相当困难的。每一个访问都会受到款待，方式是吟唱优雅的咏叹调和弹奏那些种类众多的乐器。当然，访问者初到这个迷人的世界，必须学会用当地公认的方式表达自己，否则，他将受到当地人毫不留情的嘲弄。
所以，西斯尔才肯下苦功学习那些复杂的乐器。
塞利斯的天气很温和，食物也很充足，这保证了塞利斯人能有充分的空余时间与精力使生活精致起来。说这种精致在每种事物上都有体现也不算夸张：精致的造型艺术，比如船屋上那些雕花窗棂；精妙的符号，呈现在每个人所戴的面具上；复杂的半音乐式的语言，表达最微妙的情绪和感情。当然，更重要的还是奇妙而复杂的人际关系：声望，面子，权威，名气，荣耀。这一切在塞利斯语中都被叫做“斯特拉克”，每个人都有自己的“斯特拉克”，这决定了他是否需要一条船屋和什么时候需要这条船屋。船屋是一个浮动的宫殿，里面满是宝石、雪花石膏灯笼、彩陶和雕工精细的木头。
这个世界最大的规矩就是每时每刻都与面具相伴，因为一个人不应该受到强加的外界因素影响。在塞利斯的文明地区──提坦湖区，每一个人都从不显示他的真实面孔。
西斯尔接到任命的第一天，就从博物馆找到了一个面具。
第二天，他便乘船开始了驶往塞利斯的旅程。太空卫士罗伯特号在塞利斯太空港靠岸，西斯尔受到了航空港总管罗尔弗的迎接。当西斯尔走到这人面前时，他却举起双手，连连后退，惊恐地叫道：“面具！你的面具呢？”
西斯尔举起面具：“我只是不能肯定……”
罗尔弗的声音从一个由暗绿色鳞片和蓝色木头组成的面具后传出来：“请你把它戴上！”
西斯尔戴上面具。
这回，罗尔弗弹响了系在他大腿上的一种什么乐器，发出的声音让人感到惊恐，在这声音里，罗尔弗唱道：“你不能戴那种面具！告诉我，你是从哪里，又是用什么方式搞到这面具的？”
“是从一个博物馆的藏品复制来的，我相信复制得还不坏。”西斯尔躲在面具背后说。
罗尔弗点点头：“我知道这面具是从海龙统治者的面具变化而来的。这种面具只在很正规的场合，由无尚荣耀的贵人佩戴，比如王子、英雄、能工巧匠和出色的音乐家。”
“哦，我不知道。”由于无法用脸表情，西斯尔摊开了双手。
罗尔弗的口气缓和下来：“这些习俗你到时候都要学会的。看看我吧，今天我戴的是冰湖鸟面具，戴这种面具的人在这里声望是很低的，就像你、我和其他一些世外人。”
当他们并肩向一座建筑物走去时，西斯尔还在自言自语：“我还以为每个人都可以选择自己喜欢的面具。”
“当然，”罗尔弗说，“谁不想戴自己喜欢的面具？但是，又不是你我来定这个规矩。”
西斯尔问：“如果我戴上这个面具在宗达城街上走过，会发生什么样的事情？”
罗尔弗笑了，面具后发出了低沉的声音：“我保证不到一个小时，你就会陈尸街头。这跟你的前任不会有什么两样。”
这时，两个人已经走进了航空港那坚固如堡垒的建筑，西斯尔的声音低了下去：“不是这里的人都很温和吗，怎么也会这么气势汹汹？”
罗尔弗没有吭声，砰的一声打开一扇巨大的钢门。
西斯尔环顾四周：“为什么要造得这么坚固？”
“为了防备野蛮人的袭击。当黑夜来临的时候，他们冲出群山，抢劫杀人，无恶不作。”罗尔弗从壁橱里取出一个面具，“给你，月亮飞蛾，戴上它，你就不会有什么麻烦了。”
这面具由灰鼠皮做成，嘴洞两侧各有一簇头发，前额上有一对羽毛似的触角，眼睛下挂着一串红色的褶皱，看起来相当可笑。
西斯尔问道：“这面具体现什么地位呢？”
“不是很高的地位。”
“不管怎样，我是代理领事，”西斯尔的声音高了起来，“我代表所来的星球，代表一千亿人民。”
“如果原星球希望他的代表戴海龙统治者面具，那他们就该派一位海龙统治者那种地位的人物。”罗尔弗的话说得非常直截了当。
西斯尔的声音又低下来：“我明白了，我必须戴上……”
当西斯尔换面具的时候，罗尔弗很有礼貌地把视线转向了另一边。但西斯尔还是有些气忿难平，说：“从来没有人向我讲过什么样的面具才是符合身份的，更没有人向我说过名誉叫做，叫做──斯特拉克。真他妈的。”
罗尔弗只好反过来安慰他：“不要紧，过上一段时间，你也就熟门熟路了。我猜你还特别想用塞利斯语跟人交流，是吗？”
西斯尔点点头，面具上的很多东西也跟着晃动起来。
“那你弹奏什么乐器呢？”
“乐器？”
于是，先来到塞利斯的世外人告诉他新规矩。