幸福就像时间与空间——我们自己创造了它，又自己去测量它；幸福是一种幻想——可大可小，随你所愿；它只是一种对照和比较的产物而已。

    乔治·杜莫里埃①

    【①乔治·杜莫里埃（1843～1896），英国漫画家和小说家，曾在《笨拙》杂志上发表许多讽刺画，作品有小说《彼得·伊伯森》等。——译者注。】

    经历了一个不同寻常的开端之后，这一天却跟往常一样普普通通。病人们来来往往，川流不息，他们形形色色的需求常常能触动快乐学家，引起他的同情。人并不是神，他不应该拥有如此巨大的力量，也不应该承担如此沉重的责任。

    但是，快乐学家却运用起了这样的力量，担负起了这样的责任。

    医学治疗是简单而迅速的。诊疗椅能治好骨折与擦伤，能进行免疫性或治疗性注射，能调节内分泌平衡，给病人规定特别的饮食，医治癌症或者切除肿瘤，并对有问题的器官作些小修小补。

    抱怨和申请则比较难办。三位上了年纪的人对他们的养老金和高昂的生活费用颇有怨言。两位父母则想为他们刚刚达到法定年龄的孩子找份公职。快乐学家帮着他们准备申请材料，在他们离开之后，又在材料里加上了自己的推荐。有一个病例是技术性失业，快乐学家安排那位失业者去重新接受教育，重新分配工作，还开了张凭证，把费用划归有关行业。有五个人申请怀孕证书，快乐学家尽他所能劝阻了她们：本辖区今年的怀孕配额已满。

    但是，真正需要他付出时间、耐心和技巧的却是快乐学的病例。

    病例1：无法实现的抱负（企图写作悲剧）

    疗法：贬低与替换（“不过，如果你做不到这一点，如果你觉得自己非写不可，那你就写吧——我会读的，然后我和你一起把它烧掉，你不能使别人失去快乐。”）

    病例2：意外死亡（父亲）

    疗法：压制（“幸福不应该取决于偶然事件，幸福应该由你自己控制。”）

    病例3：猜忌（丈夫）

    疗法：压制（“我可以替你准备侵权起诉，如果你想这么做的话。可是我要你想一想，你到婚后小屋去过多少次？”）

    病例4：嫉妒（邻居的新红房子）

    疗法：贬低（“老房子才是最好的房子；老房子是适应你生活方式的机器。”）

    病例5：……

    这些病例都不算复杂——理论上并不复杂，但买际运用起来，就都不那么简单了。没有一个病例是典型的，每一个病例都有其独特的复杂性，每一个病例都需要独特的疗法。

    这是普普通通的一天。和往常一样，他没有叫午餐，不过这也没关系，他反正没有时间去吃午饭。

    只有一桩事情使他心烦意乱。在对一位病人进行治疗的过程中，他感到一阵突如其来的晕眩。在病人面前，他俺饰了过去，但是等她一离开，他就迅速对自己做了一番诊断。所有的读数都很正常，他的状态无可挑剔。他心神不宁地摇了摇头。

    下午4点到了，又过了。这种不安之感越来越强烈，快乐学家却没法说出它的来源。接着，他蓦地一惊，想起自己已经定好要到委员会去。怎么回事？他感到奇怪，难道他忘记了吗？

    他还想起来自己忘了打一个电话。于是，他拨了蓓丝家的号码。蓓丝母亲的面孔在墙上出现了。这是一张美丽动人的脸，只是一种内在的成熟气质使这张脸同蓓丝区别开来。她带着疑问的神情朝快乐学家一笑。

    “蓓丝呢？”快乐学家说道，“她在家吗？”

    “怎么了？她不在家。”蓓丝母亲的眉头开始打结。“蓓丝已经好几天不在家了。我原以为……”

    快乐学家赶紧抹去脸上的忧虑，“当然，她一直在这里，可是今天早晨她出去了，也许是跟她的男朋友在一起。”

    “男朋友？”她又皱起眉头。“蓓丝没有什么男朋友。”

    “她没有男朋友？”快乐学家一阵茫然。“这就怪了。”接着，他又急匆匆地说道：“当然，当然，我真蠢，怎么忘了！”他的脸色明朗起来。几乎像魔法一样，蓓丝母亲的眉头也舒展开来。

    她说过再见之后，快乐学家盯着空白的墙壁看了足有一分钟。他可以瞒过她，却骗不了他自己。蓓丝对他撒了谎，这里头一定得有个原因。全神贯注地思考了一会儿之后，他开始相信这一点了。

    他跨了两大步就来到盥洗室前，把滑动门向后打开。盥洗室里空空如也。他走进盥洗室，晕头转向地在里面转了一圈。显然，盥洗室里除了他自己之外，空无一人。他在屋子里的时候，不可能再有人挤得进来。

    然而，伯恩斯却不见了。此人已经踪影全无，可是快乐学家却根本不曾离开过房间。房间只有一个出口，伯恩斯不可能与快乐学家擦身而过却不被发现，除非他是个隐身人——快乐学家想起了那片刻的晕眩。

    一枚能让时间流失的时间手榴弹！

    他在地板上四处搜寻，最后找到了气体容器爆炸后留下的少许塑料碎片。他把碎片拿在手里翻来覆去。

    伯恩斯失踪了。为什么？他得到了一枚时间手榴弹。怎么得到的？他利用时间手榴弹溜出了屋子而没有被发觉。为什么？在什么时候？快乐学家估计了一下他感到晕眩的时间，那是在差不多一个小时之前。

    这一次，快乐学技巧失去了作用。现在可不是压制、贬低或者替换的时候。他得思考，清醒地思考。也许他很快就得改变外部现实世界，他需要事实来指引方向。

    但是事实却少得可怜，剩下的全是假设。伯恩斯的真实身份，要比他的外表复杂得多。他讲的那些话也只有一部分是真话。伯恩斯和委员会有某种关系，而委员会却恰恰在伯恩斯来袭击他的这一天传唤了快乐学家。他必须把伯恩斯的事报告上去，并且签发一份证明。

    快乐学家填了一张证明表格，把时间倒填为他把伯恩期安置在盥洗室里的那一刻。他在墙隔板后面的柜子里搜寻了一会儿，翻出他要找的东西，把它们塞进衬衫里面，紧贴着前胸和后背。他又往口袋里塞了一张碟片，转身朝门口走去。

    一架空着的出租直升机悬停在街道上方两英尺的地方等候着他。现在是16点15分。快乐学家回头看了看，检查一遍门上乳白色的方屏：

    快乐学家已外出

    如需要急诊

    请至482辖区的快乐学家处

    他爬进喷气直升机，旋翼在头顶发出呼啸声。

    “去哪儿？”驾驶员用一种柔和的声音问道。

    “快乐委员会大厦。”快乐学家一面回答，一面好奇地注视着罩在驾驶员头上的红帽子。

    驾驶员蓦地转过身来：“大不幸了，老兄！你不能去那儿！”

    快乐学家盯着驾驶员的脸，目瞪口呆。

    驾驶员竟是蓓丝！

    “你什么——我是说你怎么——？”快乐学家一下子语无伦次。

    “我租下了这架直升机。”

    “可是你还没到法定年龄！”

    “我伪造了一张身份盘片。”蓓丝有点不耐烦地说，一双乌黑的眼睛闪闪发光。

    “伪造！”快乐学家缓缓地把这个词重复了一遍。他不由自主地拒绝着这个词，他无法相信自己辖区里的一个年轻人竟然会做出犯罪行为。况且，身份盘片是无法伪造的，身份盘片是个塑料小盒子，小盒中央是对辐射十分敏感的磷酸盐玻璃。这一切都无法复制，或者说，他以前一直以为这一切无法复制。

    “我说，”他奋力想摆脱这种被动防御的局面。“你提起过你准备结婚……”

    “我的确要结婚。”她的声音透着一股坚决的意味。

    “可是你的父母对此却一无所知！”

    “哦，我没告诉他们。”

    “我想，”快乐学家的话里带刺地说，“你连你男朋友都没有告诉吧。”

    “他知道。”蓓丝柔声说道，“但是现在他还不敢相信这件事呢。”

    “你这是在对我撒谎。”快乐学家的声音里不由自主地流露出受到了伤害的感情。

    “你这可怜的傻瓜，你什么也看不清！”蓓丝绝望地说，“好吧！现在这事无关紧要。现在惟一要紧的就是远离快乐委员会。你不能按约到委员会去！”

    “按约到委员会去！”快乐学家大叫一声，他看了一眼手表，时间已经是16点20分。“我必须抓紧时间。”

    “我就是想叫你别去……”

    “你到底准不准备送我去？”快乐学家问道，“要不我就另叫一架出租直升机了？”

    “喔，好吧，那就送你去吧。”蓓丝哼了一声，转回身去，十分娴熟地按动按钮。随着一阵低沉的轰鸣声，直升飞机笔直地飞上天空，到达610米高度时，旋翼尖端的喷气发动机关闭，同时尾部喷气发动机启动，飞机风驰电掣般向古城飞去。地平线上，古城就像一片尖尖的柱子组成的屏障越升越高。

    座舱里惟一的声音就是一种柔和的颤动。快乐学家一言不发地坐在那里，脑子里反复思考着那些词汇和它们背后的含义：伪造、欺骗，还有不敬。年轻一代真的会干出这种事情来吗？他思考着蓓丝的行为里所隐含的种种可能性，不禁觉得整个世界都晃动了起来。如果这些受过快乐学训练的年轻人仍然不能摆脱邪恶与犯罪的倾向，那么快乐学就是失败的。

    这怎么可能呢？快乐学家用力摇了摇头。快乐学是有效的，他才是失败者。

    “你怎么知道我要到快乐委员会大厦去？”他不动声色地问道。

    “我整整一天都在监视你。”蓓丝漫不经心地说。

    “刺探行为！”快乐学家的声音里充满了极度的反感。

    她耸了耸肩：“如果你想这么说，那就随你便。这还是件好事呢。”

    他并不想发问，可是问题却不由自主地脱口而出：“你这是什么意思？”

    “那个人，那个自称戈默·伯恩斯的人，他是快乐委员会的特工。”

    特工？快乐学家警惕地捉摸着这个词的含义，这个词可大有文章。“你是怎么知道的？”

    “他已经监视你好几天了，而我则一直在监视他。他和委员会秘书谈过三次话，有一次是当面谈的。然后，他今天就上演了这场戏。”

    “你怎么知道他谈话的内容？”

    “我几天前就在小屋里安装了线路。”蓓丝带着厌恶的神色说道，“当他扔出手榴弹偷偷溜走的时候，我还以为那会是什么更加致命的武器呢。等我明白过来那是一枚时间手榴弹的时候，就追上去跟踪他，但是我的行动仍然不够迅速。”

    “为什么这么说？”

    “因为他已经把磁带扔到邮政管道里去了。”

    “磁带？”

    蓓丝向她身旁的座位伸出手去，把一样东西轻轻抛过椅背，落在快乐学家膝盖上。他捡起那东西，朝它皱起眉头。这是一只扁平的不透明塑料盒。大约1.3厘米深，5厘米宽，7.6厘米长，盒子背面有黏性。他把盒子翻过来，盒子上微微凸起的是伯恩斯那清晰的塑料身份盘片。

    他把盒子重新翻回去，觉得有点糊涂。有什么东西发出“咔哒”一声，在他手指下面动了起来。盒子打开了，里面有个很小很小的空磁带盘，另外一个磁带盘上还有一根轴。电路印制在塑料上，看上去就像迷宫一样。

    这是一只微型记录仪，它既能记录图像，又能记录声音。因为某种特殊的原因，记录仪的镜头伪装成了一张身份盘片——戈默·伯恩斯的身份盘片。

    “这东西你是从哪儿弄来的？”他忽然问道。

    “你看呢？”

    一阵突如其来的恐惧使快乐学家胆战心惊：“你刚才说他是个特工，你都干了些什么……”

    “他死了。”蓓丝面不改色地说道。

    如果说刚才世界只是摇晃了一下，那么现在整个世界都疯狂地旋转起来。有那么一刹那，快乐学家几乎怀疑直升机是不是已经失去了控制，正在往下坠落。终于，快乐学培养出来的反应能力使他清醒了过来，他这才重又稳稳坐回原位，心跳慢了下来，肾上腺也不再分泌激素……“是你杀死了他。”快乐学家说道。

    “对。”

    “你为什么杀他？”

    “我想那是一起意外事故。”她思忖着说，“不过我也不能肯定，因为我当时几乎像发了疯一样。你瞧，我想阻止他把磁带扔进邮政管道里去，他就拔出了刀子。他手上的敷料使他动作不太灵活。当我扭住他胳膊的时候，他一刀刺中了自己。”

    “回去！赶快回去！”快乐学家叫道，“他可能还活着。”

    蓓丝摇了摇头：“他的确已经死了。”

    快乐学家呻吟一声，用手捂住了脸。“我必须签发证明，让你接受外科手术。”他听见自己的声音在冷冷地说道。“不！”他对自己说着，重新坐直了身体。“我不能那样做！”

    他肩上的沉沉重担仿佛减轻了一些。

    蓓丝叹了口气：“我一直希望你这么说呢。放心吧，没有人看见我。”

    快乐学家浑身发抖。他不敢相信蓓丝能说出如此不道德的话来。“你必须接受治疗。”他神经质地说。

    蓓丝笑道：“你想怎么治就怎么治吧。”

    快乐学家低头看了看自己的双手，发现自己仍然拿着那只记录仪，他又一次不寒而栗，赶紧按动按钮，摇下右边的舷窗，把那个塑料的东西丢了出去。他注视着那东西在空中翻着跟斗，直到它在下方消失得无影无踪。他在裤子上擦着双手，似乎要擦掉手上一块看不见的污痕：伪造，欺骗，盗窃，还有谋杀，可是那块污痕却怎么也擦不掉。这是他的过错，保护这个迷途的少女是他的责任。

    “好了，”蓓丝说道，她可一点也不像一个迷途的少女。“这下你明白为什么不能如约到委员会去了吧。”

    “因为你杀死了伯恩斯？”

    “不对，因为伯恩斯是他们的特工。你还不明白他们的企图所在吗？他们想签发证明，证明你……”

    “他们不能那么做。”快乐学家反驳道，“我并没有失去快乐。”

    “等他们对你干完他们想干的事情，你就会失去快乐的。”蓓丝冷冰冰地说道。

    “可是原因呢？他们根本没有理由——”

    “他们什么时候需要过理由？他们要除掉你。我不知道他们这么做原因何在，可是也许有100个原因。因为某种缘故，你对他们是个危险分子。如果你还想活下去的话，就不能再用自己的标准来判断其他人。”

    这是一派胡言编织成的蛛网，快乐学家一个字也不信。蓓丝以前就对他撒过谎，她的血压却一丁点也不会上升，她可什么事情都干得出来，这绝对是谎言。

    可是，他屋子的地板上却真有那些胶体碎片，他也的确亲手拿过那只镜头伪装成身份盘片的微型记录仪。这些是真实的吗？难道这些都是错觉？

    他瞥了一眼手表：16点29分。

    快乐委员会大厦是一座平顶的尖塔状建筑，位于1000英尺下方。他看到了屋顶上刷着的两个巨大字母：“hC”①。屋顶四周围绕着深深的阴暗峡谷，把这幢建筑和邻近低矮一些的建筑物分隔开来。

    【①hC是hedonic Council（快乐委员会）的缩写。——译者注。】

    古城现在不常有人来了。工业已经分散到靠近市场的小型自动工厂中去，而居民则远远地散布到了几乎是自治的郊区。古城中仍然维持原来的状态，只用于无法分散的职能与服务：政府、大型医院，还有星际贸易。

    “送我下去。”快乐学家说道。

    “可是……”蓓丝说了一半，狂乱地转回身来。

    “下去！”他斩钉截铁地又说了一遍，“离快乐委员会约定的时间还有4分钟，我要遵守这个约定。”他不得不承认这一切都是现实，而不是错觉。然而，只要能够让蓓丝离开，只要能让她不再身处险境，他就准备着去面对委员会。

    蓓丝无望地叹了一口气：“好吧。”她狠狠地揿着按钮，尾部喷气发动机关闭了，直升机猛然下坠，直落云霄，一时间，快乐学家觉得喉咙口像被什么东西掐住了一样。翼尖发动机在最后一分钟才启动，直升机轻盈地落在屋顶上。

    这个小坏蛋！快乐学家想，她是故意这么做的。“回家去！”他说着便迈出机舱，站到了屋顶上。旋翼在他头顶缓缓转动着。“告诉你母亲，在伯恩斯死亡的那段时间为你提供一个不在场的证明。”

    “不在场的证明？”她问道，“那是什么东西？”

    这个恶毒的白痴！“就是证明你那段时间呆在家里。你母亲必须对此撒个谎，你告诉他，是我叫她这么做的，告诉她让她自己相信那是真的。至于你——不必担心！一切事情由我来处理。”

    “是，快乐学家。”她顺从地说。

    “现在离开这儿！”他蛮横地说道，“我不想再看见你。”

    在见到她脸上的表情之前，快乐学家往后退了一步，目送着直升机从屋顶上起飞。机尾喷气发动机很快启动，喷出一条橘红色的火舌，火舌迅速变成蓝色，最后只能看见一股颤动的气流。

    铺砌过的屋顶上空空荡荡，只有快乐学家一个人，他转身朝电梯间走去。电梯间的门在他靠近的时候自动滑开，他走进电梯，转过身来，电梯门又关闭了。

    “20……”他的话才说了一半，电梯便开始下降。

    快乐学家数着外面一闪而过的楼层。他从75层飞快地倒数，因为这电梯的下降速度比直升机还要快。降到32层，电涕忽然减速。“31、”他数着，“30、29。”

    电梯停在29层。快乐学家思忖着这里面的含意，电梯未经他指示就把他带到了29层，这才是真正的高效，因为快乐委员会是一个高效率的机构。

    电梯门依然紧闭。快乐学家看了看手表：16点33分。急速移动着的秒针指到表盘正上方，又往前走了一小格，正在这时，门打开了。

    可真是分秒不差呀。快乐学家这样想着，走出电梯，来到一条阒无一人的走廊里，走廊的地板踩在脚下富有弹性。这是一栋古老的建筑，走廊的两头都安着窗户。

    快乐学家疾步走到一扇窗户跟前，窗户是用玻璃而不是塑料做的。在下面很远的地方是空荡荡的街道，街上长出草来的地方染上了一抹绿色。

    走廊两边排列着一扇扇的门，不过2943号房间就是正对着电梯的那一间。房门上有一块标志牌，牌上写着：“请进，请快乐”，这跟他自家门口的牌子一模一样。

    门上齐腰高的地方装着一个按钮，快乐学家耸耸肩，把按钮按了下去。门滑开了，门里是一间平淡无奇的候诊室，屋子里光线充足，干净整洁，墙边排着一只只座位。候诊室里还有一扇内室门，门旁放着一张桌子。整个房间里同样空无一人。

    这地方静悄悄的，是一种彻底而绝对的死寂。快乐学家所能听见的惟一响动，就是他自己的呼吸和身体内部发出的响声。

    他抬脚进了屋。