在这个世界上，一个普通人的生命、自由、财产和幸福，是被他从没见到过的一些人任意摆布着的，是被他从未听说过的一些错综复杂的争斗死死纠缠着的。

    ——吉尔伯特·默里①

    【①吉尔伯特·默里（1866～1957）英国古典学者，曾任牛津大学希腊语教授，著有《希腊史诗的兴起》等。——译者注。】

    一片震耳欲聋的巨响，这便是他进屋后注意到的第一件事情。不，这还不是第一件事情，因为他的眼睛一遇到那道刺目的闪光就自动紧紧地闭上了，这样一来，声音就显得格外响亮。他稍稍停了一会儿，伸出一只手向背后摸去，墙壁很光滑，门已经关上了。

    他觉得这噪声是由世界上所有曾经发出过的声响所组成的。他听见了鼓声、锤击声、许多机器的轰鸣声、锉刀声、刮擦声、吱吱声、尖叫声、喇叭声、爆炸声、说话声、吼叫声……

    他没有把声音挡在耳外，而是集中精力辨别着这些声音。这片噪声似乎覆盖了人耳可以听到的整个音域，从15赫兹一直到2赫兹。不过噪声在中高音部分最为响亮，这很自然，因为人耳对这些频率最为敏感。

    问题是，这声音究竟是客观存在着的，还是他主观感受到的呢？

    如果这声音不是由他踏进房间的脚步所触发的，那么它就一定是他的主观感受。即使是最好的干扰器也不能把一切声音全部消除。然而，他刚才确实一点声音都没有听到。

    通常情况下，耳鼓的肌肉会反射性地挛缩起来以保护内耳，可是现在，耳鼓肌肉并未收缩。他的推测是：自己的感觉灵敏度被提高了，或者是内耳的感受器直接受到了刺激。

    他把注意力集中于1000赫兹到4000赫兹范围，降低了自己耳朵的敏感度。渐渐地，音量减弱了。他刚才听到的实际上是空气微粒的分子运动。

    现在他听见说话声了。他努力识别着词句，慢慢地分辨出来了。

    “这是一项测验。”那声音说道，“想办法到里间去。当你打开里间大门的时候，测验就结束了。测验可以在你希望的任何时候停止，如果你想停止测验，就躺到地板上去，遮住你的眼睛和耳朵。”

    对停止测验的可能性，快乐学家连想都没有去想。这不仅仅是因为他天性不肯服输，更因为他怀疑通过这项测验是一个至关重要的环节。这是一种前所未有的新玩意。在测验的目的尚未明确之前，快乐学家不想对其妄加判断。

    他慢慢地眯缝着睁开眼睛，以防那无法忍受的强光，然而，那强光已经暗淡了下来，于是他把眼睛睁大。蓦地，光线再次变得闪闪夺目，眼睛又猛然紧闭。当他把眼睛睁开一条小缝的时候，光线是灰白而昏暗的，而眼睛稍一睁大，万丈光芒就耀眼无比。光线，或者说他的眼睛对光线的敏感度，是由他眼睛睁开的大小所决定的。试了几次之后，他找到了睁开眼睛的最佳宽度，在不冒失明危险的前提下让最多的光线进入自己的眼睛。

    房间已经改变了模样。这已不再是一间候诊室，而是他自己的屋子，他的身体正往后极度倾斜，几乎就要倒进盥洗室里去。他努力想把身子站直，却差点朝前跌了个嘴啃泥。

    这是幻觉，他告诉自己，倾斜的是房间而不是我。但是，要让他的眼睛从这种错觉中摆脱出来，却不是那么容易的事情。

    他从走廊上看进来的时候，里间的门是在哪个方向呢？如果这还是原来的那间屋子，如果他的感官所感受到的统统只是幻觉，那么门就在他前面四步远的地方。他的身体没有移动过。

    他又一次摸摸身后，想证实一下。他的手插到了一种半液态的黏糊糊的东西中去，直没到手腕，他闻到一股浓烈的腐烂气味。

    他抽出手来，抑制住一种想把手上的黏液甩掉的强烈冲动，向前迈出了一步。他把全部注意力都集中到耳中的半规管和肌肉、肌腱、关节、皮肤中的感觉器官所提供的方向感上面。屋子闪烁了一下，又化作另一种场景。

    他是在一片蓝色的沙漠上，脚下的沙砾粗糙不平，灼热的风扬起沙砾，劈头盖脑地砸到他脸上，吹到他眼睛里。他在牙缝里尝到了沙子的味道，这味道十分强烈而富有碱性。头顶的天空中，一轮巨大的橘黄色太阳炙烤着他。

    这一切快乐学家统统视而不见。他没有眨眼，没有抺脸，没有擦眼睛，也没有试图遮住自己的脑袋。现在他知道自己正在经历的是什么东西了。这是不需要那些笨重设备的幻觉影片，这是直接传导给神经的感觉。只要他拒绝接受这种虚幻的真实性，那他就在测试中获得了胜利。

    问题是，下一个场景会是什么？

    有什么东西在一座蓝色沙丘后面蠕动了一下，快乐学家没有停下来去看个究竟。他又往前走了一步，再次把注意力集中到腿部和臀部肌肉的运动感觉上，以便保证自己走的是一条直线。

    地板在他脚下晃动起来，大地已经毫无安全感可言。他四周全是纷纷倒塌的高楼大厦，他闻到了空气中飞扬的尘土。地震把大块大块的砖石从建筑物上摇落下来，滚滚巨石向他砸来，越变越大。

    他往前又跨了一步。现在他是在往下坠落。他在空中翻滚着，急速向遥远的路面坠去。空气阻力冲击着他，拉扯着他的衣服。路面向上升起来，迎接他的坠落……

    他又迈了一步，周围变得一团漆黑。他一动不动地站着，努力想看到点什么，但是什么也看不到。他试图洞察这种幻觉的含义。这果真是幻觉吗？

    这项测验所利用的不是后天获得的恐惧，而是那些古老的、本能的恐惧：熟悉世界的扭曲，完全陌生的事物，物体的坠落，坚实大地的摇动，还有半空中的跌落。这些是人从婴儿时期就有的恐惧，永远也不会被遗忘的恐惧。

    然而现在是什么呢？仅仅是黑暗而已吗？

    靠近地板的地方，有什么东西在“嘶嘶”作响，有什么东西慢慢爬上了他的脚背，这东西又细又长。又是一阵“嘶嘶”声传来。第三下“嘶嘶”声。那东西擦过他裸露的双腿。

    蛇！快乐学家想道。黑暗中的蛇！

    渐渐地，它们发出了亮光。黑暗中的群蛇荧荧闪烁，在他面前抬起头邪恶地前后摆动。这些蛇什么颜色都有：绿的、红的、蓝的、紫的、黄的、橙的……快乐学家不去数了，有一条蛇正准备扑上前来。

    快乐学家伸出手去，按了一下那条蛇钻石状的头部。

    门打开了。

    一张长桌的另一头坐着三个人。他们看上去都很年轻，但是快乐学家知道，他们之中最年轻的那位都要比自己大上10岁。他们是第一批选进快乐委员会的人，一直任职至今。

    屋子很大，没有窗户，墙上镶嵌着深色的仿木板。右边墙上有一扇门，那该是个盥洗室。委员会成员前面的空气中闪烁着一种淡淡的微光，这不会是别的，只能是一张防弹屏障，这个屏障同时还能隔绝空气。这一次，委员会显得特别小心谨慎。

    议长坐在桌子的最那头，他长着一张讨人喜欢的白净面孔。议长是个头脑比较简单的人，并不是特别聪明。如果不是法律规定，他永远也当不了一个快乐学家。

    议长的左边是财政部长，他是个阴郁的人，脸上总是一种沉思的表情，情绪喜怒无常，不可捉摸。快乐学家倒希望把他放在自己的诊疗椅里去坐上几分钟。

    议长右边坐着秘书，他面无表情，令人难以形容。但是快乐学家隐隐感到了一种无比强大的控制力，对他可必须小心提防。

    “你们好，快乐学家们。”快乐学家高高兴兴地说道。“我希望没让你们久等。”

    “一点也没有。”议长说道，“你来得正是时候，祝你快乐。”

    快乐学家站在他们面前静待下文，脸上挂着笑容。

    “你对测验有什么看法？”财政部长终于说道。

    他们先提到测验了。这是一次小小的胜利，不过却相当重要。“很有趣。”快乐学家答道，“测验的目的是什么呢？”

    “坐下吧。”财政部长向面对着他们的一把椅子做了个手势。

    快乐学家找到他想要的答案了。测验的内容既不是快乐，也不是心理平衡，而是智力和自我控制能力。这样做的目的何在？想把他逼疯吗？

    秘书用毫无感情的声调说：“一个不能控制自己的快乐学家，就不能帮助他的病人。”

    “千真万确。”快乐学家同意道。

    “看看吧。”议长说着，手移动了一下。

    快乐学家看到的是他自己。他止站在候诊室的门口，双眼紧闭。他睁开眼睛眨了几下，身子往前一倾，然后又站直了。他穿过地板向前走去，姿势有点笨拙，但是走得并不太慢。最后他伸出手去，按下了门上的按钮，然后便消失了。整个过程用了一分钟还不到。

    快乐学家看着委员会的成员们。这就对了，他们想得到证据，对他进行神志是否正常的审判。刚才的那个过程中一点也没有外部刺激的迹象，如果他对幻觉做出了反应，如果他中途放弃，那么他就输了。然而，他们毕竟什么也没有赢到。

    “你幸福吗，快乐学家？”议长问道。

    “当然了。”快乐学家说道，“我想，这一切都记录在案吧？”

    议长略略点了点头。

    “你辖区的工作做得怎么样？”财政部长问道，“以你自己的看法？”

    “一个人对自己的评价往往是不准确的。”快乐学家谦逊地说道，“但是如果您坚持要我回答，那么我认为我胜任愉快。不过，您所拥有的数据要比这强得多。记录中我的辖区平均快乐指数是多少？”

    屋子里静了片刻。“97。”秘书说道。

    快乐学家有点诧异。“指数这么高？看来我的工作比我自己的估计要好嘛。”

    “一年多以来你还没对一个人签发过证明让他去接受外科手术。”财政部长指出了这一点。

    “这您就错了。”快乐学家说道，“今天早晨我就对一个人签发了证明。”他漫不经心地朝桌子那头的三张脸瞥了一眼。“一个叫戈默·伯恩斯的人。”至少，在他记录上用的是这个名字。

    两张脸上露出彬彬有礼的兴趣，秘书则无动于衷地眨了一下眼睛。“是这样吗？”他说道，“可我们还没有收到证明书。”

    “毫无疑问证明书正在处理过程中。”快乐学家轻松地说。

    “毫无疑问。”秘书说道，“你这话可真有意思，再看看这个吧。”他的手沿着椅子的扶手动了一下。

    这段录像没有刚才那段富有真实感，影像摇曳不定，声音起伏颤抖。可是这段录像十分令人感兴趣，这是戈默·伯恩斯的身份盘片所拍摄下来的快乐学家一天的活动。

    录像从伯恩斯进屋开始，直到他在时间手榴弹的掩护下离开为止。快乐学家看着录像里的自己在工作，神色有点不自然。不过他没有必要去压制，这种不自然便已消失无踪，因为他意识到，快乐委员会的行动迅速得无法想像。录像已经被巧妙地剪辑过了，凭这段录像几乎就能把他定罪。

    “挺有意思，对吗？”秘书问道。

    “非常有意思，尤其是作为侵犯他人快乐的证据。现在我正式通知你们，我准备对你们提出控告……”

    “一派胡言。”议长打断了他的话，“委员会对控告享有豁免权……”

    “是从什么时候开始的？”快乐学家立刻问道。

    “2054年2月18日。”秘书直截了当地说，“和其他所有快乐学家一样，你也收到了这项立法的通知。要是你出席了上一次代表大会，你就能参加投票了。”

    快乐学家哑口无言。一天里的时间是有限的，在快乐学家看来，与其让一个病人得不到治疗而闷闷不乐，倒不如不听那冗长的《快乐学档案》磁带；与其让他的辖区几天得不到照料，还不如不去参加那通常太平无事的代表大会。

    “你们抛弃了快乐主义的基本原则，”快乐学家平静地缓缓说道，“因此快乐主义就无法长存。当一个人或一个团体凌驾于法律之上时，法律就会变得一文不值，快乐的自由才是基本的自由，任何侵犯快乐自由的人都是罪犯，他的行为超越了法律允许的范围，而不是凌驾于法律之上。”

    “你不必再装腔作势地说这些废话了。”秘书轻松地说道。“我们才是法律内涵的保卫者。此外，”他耸了耸肩膀，“记录仪被切断了好几秒钟。”

    “那么，”快乐学家耐着性子问道，“你们怎么才能证实记录的真实性呢？”

    议长的眼睛睁了开来，这双眼睛又大又蓝，质朴无邪。“由我们自己签发证明，除此之外难道还有其他办法吗？”

    凌驾于法律之上……凌驾于法律之上……快乐学家没完没了地向自己重复着这句话。在这句话的伴奏下，他的世男在周围轰然崩溃。

    “同样，”财政部长咆哮道，“我们也要对你签发证明。”

    “凭什么理由？”快乐学家立刻问道。

    财政部长耸耸肩膀：“必要的理由。失去快乐、无法适应环境、渎职、滥用职权、拒不履行自己的职责……”

    “我要斗争到底。”快乐学家镇定自若地对他们说，“你们永远也没有办法证明你们的指控，凭我辖区里的快乐指数就不行。”

    “非法治疗，对合法治疗进行歪曲，或者忽视了恰当的治疗——如果有直接的证据表明此类案件可以初步立案，那么快乐指数就可以不予承认，辩驳是没用的。”秘书冷冰冰地说道。

    “什么才叫合法和恰当的治疗？就是《快乐学杂志》上所下的那个定义吗？”

    “这很清楚。”议长愉快地答道。

    “你们还抛弃了自主的原则。”快乐学家说着摇了摇头。“幸福是没法统一标准的。每一个人都具有他的独特性，正如每一种感情都独一无二而无法分析一样。我们最多所能做到的只是近似模拟而已，而要做到这一点的最佳人选，就是有足够的能力去理解每一个人独特需求的辖区快乐学家。帕伯利琉斯·赛勒斯很久以前就说过：你不可能让每只脚都穿上同样的鞋子。”

    “看来，”秘书说道，“你连5月号的《快乐学杂志》也没有读过，它明确地分析、反驳并且揭露了你这种论调的谬误。请不要浪费委员会的时间再向你重复一遍了，快乐主义的官方立场已经确定：快乐学是一门真正的科学，而不是艺术。”

    “你们发现了计算快乐的方法？”

    “我们发明的东西就是你刚才所体验的过程继续发展的必然产物。”财政部长沉着脸说，“我们可以用绝对可靠的物质工具，把快乐简化成最基本的形式。现在我们再也不必满足于97％的幸福，我们可以在任何时候获得100％的幸福，并且让它持续任意长的时间。”

    “你们是用机器来做到这一点的。”

    “这正是其绝妙之处。”秘书说道，他的声音里第一次有了生气。“这种设备百分之一百可以控制，百分之一百可靠。我们刚才让你体验的感觉是真实而恐怖的，而我们用机器制造的感觉，为什么不可以是真实而美妙的呢？我们再也不需要削减欲望，我们可以增加欲望，并得到越来越多的满足。千年至福①已经来临了。”

    【①千年至福，根据《圣经·启示录》记载，耶稣将复活并统治世界一千年，以此比喻幸福的黄金盛世。——译者注。】

    “恐怖，也许如此。美妙，也许如此。可是真实性呢？根本没有真实性。”快乐学家面色严峻地摇头，“这是系统化的错觉，这是机械化的疯狂。我想，现在脑白质切断术对你们已经毫无价值了吧？”

    “你错了。”财政部长厉声说道，“对犯罪案件仍将使用脑白质切断术。感觉投影仪是一种奖励，而不是惩罚。只有那些应该得到绝对幸福的人，才可以使用感觉投影仪。”

    “应该得到？”快乐学家立刻捕捉住了这几个字，他的头抬了起来。“这种话怎么又溜回快乐学的语言里来了？我们都应该得到幸福，这是快乐主义的基础。‘奖励——惩罚’，哦！我明白你们的意图所在了，你们要让那个有两种价值观念的世界重回人间，一边是白痴的地狱，另一边是疯子的天堂。我洗手不干了，先生们——我不再把你们称为‘快乐学家’，我跟你们一刀两断。”

    “但是，”秘书不动声色地说道，“我们跟你还没完。鉴于你对快乐主义的服务，我们将对你慈悲为怀。我们准备让你挑选幸福的方式：你可以选择通过外科手术削减你的欲望，也可以选择使用感觉投影仪增加你的满足。”

    “没有选择余地的选择。”快乐学家喃喃道。他的目光从那张阴郁沉思的脸上转到那张快乐白净的脸，又移到那张面无表情的脸，他们是下定决心要把他除掉了。“可这是为什么？”他突然大喊起来，“告诉我为什么！”

    议长带着探询的神色看着秘书。秘书点了点头，说道：“事情已经结束了。”

    “你触犯了我们的幸福。”议长简明扼要地说道。

    “我？”快乐学家嚷道，“怎么会呢？”

    “第一，”财政部长说道，“你切断了你辖区的新海洛因贸易，而新海洛因贸易的收入对维持政府的正常运作是至关重要的。”

    “新海洛因是危险的东西。”快乐学家打断了他的话，“它会导致不快，它会减少真正的幸福。”

    “第二，”财政部长对快乐学家的话置若罔闻，只管自己说下去。“你已经被提名为委员会候选人。如果你当选，你就会取代我们之中一个人的位置——而这是不愉快的，先生！——而且你还会打乱我们为地球未来的幸福所作的计划。”

    “可是我根本没想到……”快乐学家说，“我连代表大会都没有参加——我不想得到那么多……”

    “你没有野心这一点并不重要。”秘书耸耸肩膀说道，“这只会影响你自己的幸福。”他的手顺着椅子移动着。“我们已经给了你一个大好机会，快选择吧！”

    “如果我告诉你们，”快乐学家忽然说道，“我一直在记录我们的谈话，而且录音保存在一个绝对安全的地方，只要你们不再继续这种做法，我就不会利用那段录音，怎么样？”

    “这无关紧要。”秘书无动于衷地说道，“这个房间有屏蔽。”他歪过头，似在侧耳倾听。“不管怎么说，你的小屋刚才已经被毁掉了。”

    “我早就料到会是这样，所以我也根本没有作什么录音。”快乐学家叹了口气，他的脸色一下子变得煞白。“先生们，我发觉——这种谈话叫我突然——觉得十分难受。请问——盥洗室——在哪里？”

    看到快乐学家突如其来的痛苦表情，议长不由自主地朝右边墙上那扇门点了点头。快乐学家艰难地站起身来，用手捂住嘴巴，摇摇晃晃地向那扇门走去。

    秘书跟在他身后，眼里的神色不可捉摸。“别忘了，”他提醒道，“这可是在29层。”