就着油灯昏黄的光线，玉莲在给莲子缝衣裳。莲子是个乖孩子，娘做活的时候她从来不闹，这不，她自己在一旁玩挑绳儿呢。
绥生跟着大爹走了，说什么人请客，他们去吃饭了。本来玉莲不愿意张友和总带绥生出去应酬，再怎么说绥生也是个孩子，吃吃喝喝的，对他不好。玉莲还说过去太春应酬从来不带绥生去。本来是无心的一句话，张友和听了又吃醋了，不让带不是？我偏带！一个男人，从小时候起就得带出去见世面！
玉莲做着针线活儿，心里想着这些日子发生的是是非非，禁不住又掉开了眼泪。
莲子抬头：“娘，你怎么哭了？”
玉莲掩饰着：“娘没哭，娘眼睛里进灰了。”
莲子凑过来，用小手抹去玉莲脸上的眼泪：“娘，来，我给你吹吹。”
莲子伏在娘的脸上，撅起小嘴呒呒地吹着。
吹了一气，莲子小大人儿似的：“好了，赶明儿个再让爹给你买个眼药，点上就没事了。”
玉莲笑了：“还是俺莲子会心疼人。”
莲子撒娇：“娘，来跟我玩挑绳！”
玉莲：“莲子自己玩吧。”
莲子：“不，我要娘跟我玩。”
玉莲只好和女儿挑绳。玉莲似对自己又似对莲子说：“唉，俺算是想明白了，俺就这个命，不管是谁，就连自己的儿子，全都指靠不上……”
伶俐的莲子立刻说：“娘，哥哥指不上还有莲子呢！”
玉莲一把将莲子抱在怀里：“莲子，娘要是回山西老家，你跟不跟？”
莲子反问道：“娘，山西老家好不好？”
女儿这一问，玉莲想家了，她在心里描摹着家乡的山水，说：“山西老家好哩，有山有水的，到了秋天，满山遍野的红枣柿子都熟了，可好看了。”
莲子：“那我就跟娘回去。娘，咱回老家爹也去吗？”
玉莲摇摇头：“不知道……”
夜深了，说着说着话莲子在娘的怀里睡着了。玉莲把女儿放在炕上，给她盖好被子。她从红柜里拿出一件件衣服，为回老家准备着该带的东西。玉莲忽然看到了自己当初跟太春从老家出来时穿的那件大红的棉袄，看着棉袄她就想起了那一路上的情景，想起了太春唱的《行路歌》。
玉莲忍不住轻声唱了起来：
唱着唱着，就想起当初太春带着她玉莲走西口情景——俩人一个骑马一个坐车的眉目传情，俩人共骑一匹马时的激情飞扬……玉莲抽泣着唱不下去了，她伏在包袱上伤心地哭了起来，又怕惊醒了莲子，哭声压抑而委屈……
城外的黄土路上，一辆马车上坐着玉莲和她的小闺女莲子，车上还放着几个包裹。莲子是第一次出远门，她透过轿车帘儿看着外面的风景，一副欢天喜地的样子：“娘，你看！那儿有只鸟儿！快看，有只兔子跑过去了！”
玉莲苦笑着，看上去很憔悴。
莲子欢愉地：“娘，咱们啥时候才能到呀？哎，娘，绥生哥哥咋不跟咱们一起走呢？”
玉莲：“你绥生哥哥……”玉莲说到这儿眼里有了泪，她岔开话茬：“莲子，路还长着呢，你老实歇会儿吧，啊？”
莲子伏在娘的怀里，乖巧地：“哎。”
车子晃晃悠悠地走着，不大一会儿，莲子就靠在娘身上睡着了。
已经是深秋季节了，寂寞的道路两旁，荒草连天，树上的叶子在风的摧残下纷纷扬扬地飘落下来。
一辆孤零零的马车渐行渐远……
马车正在疾驶着，忽然后面有一骑一乘急急地追来。骑马的人跑近了，是张友和。张友和绕到马车的前头，一提马缰绳：“吁！——”
与此同时，轿车也站住了。玉莲撩起轿帘探出头来：“什么人这么无理？”玉莲定睛看时，竟然是张友和！
张友和立在马上：“玉莲，你这是要做啥去？”
玉莲平静地：“回家，回老家。”
张友和：“玉莲，你怎么说风就是雨呢！就算是这几天生了点气你也不该说走就走啊！”
玉莲不语，她将脸扭过一旁不搭理张友和。车子停下了，莲子反倒醒了，她似乎听到了父亲的声音，于是叫道：“爹！——”
张友和：“莲子！”张友和赶紧下马，过去把莲子抱出来，父子俩亲昵着。
车倌等得不耐烦了，问道：“哎，这到底是走不走啦？”
玉莲叫道：“莲子，快上来！我们走！”
张友和和气地对车倌说：“大哥，不走了！夫妻俩闹了点别扭，这是赌气呢！”
玉莲嚷道：“你让我走！莲子，过来！”
张友和不高兴了，他将脸一拉，对车倌说：“掉头，回城！”
女人毕竟是女人。玉莲到底没有拗过张友和，虽然痛苦着、无奈着，但还是在张友和的监护下坐着马车返回了城里。
那天晌午吃饭时，大家都不说话，绥生和莲子看大人们都不说话，俩人也不敢淘气了，趴在桌子上呼噜胡噜地扒饭。玉莲坐在那里，挑了几筷子没有胃口，于是就搁下了碗。张友和却在一盅接一盅地喝酒，看样子已经有了八分醉。
绥生看看大人的脸色：“我吃饱了。”见哥哥不吃了，莲子也乖觉地：“我也吃饱了。”兄妹俩溜下饭桌，走了。
玉莲站起来也要出去，张友和一把抓住她：“你要去哪儿？”
玉莲不语。
张友和胳膊一甩，玉莲被摔倒在炕上。张友和红头涨脸地说：“坐下！我有话对你说！”
玉莲漠然地看着张友和。
“我知道你的心不在我身上，你心里想的一直还是他对不对？”说着，张友和又灌了一盅酒：“一天哭丧个脸，好像我张友和给了你多大的委屈，那你去找他呀，去呀！”
玉莲给张友和盛了一碗饭：“吃饭吧！”
张友和一抬手把碗扫在地上：“你别给我来这一套！”
玉莲痛苦地：“你还让不让我活了？”
张友和一把拽住玉莲按在炕上，双手掐住她的脖子，吼道：“从成亲那天起，你就是我的人了！你不能再想着他！不能！——”
玉莲躺在炕上，一副万念皆灰的模样……玉莲脸色惨白转向铁青……她闭上了眼睛：“那好，你就成全了我……求求你掐死我吧，我早就不想活了……”
张友和一听反倒松开了手，他把玉莲从炕上拉起来，搂在怀里，又是哭又是哄地：“玉莲，别走，别离开家，你看咱现在过得多好，哪儿也别去，哪儿也别去，玉莲我喝多了，你别怪我……你是我的女人，我会对你好的，你想要什么只要你说句话，你就是要天上的星星，我也去给你摘……”
玉莲躺在炕上泣不成声。