梨儿本来打算今天要走的，出来三四天了，她担心把势能不能吃上饭，一个独生子，叫他爸他妈打小就惯坏了，切个西瓜都大小不均；另外一个原因是她想过几天再回来，她爸刚配了眼镜，还得适应适应，要是戴着不合适，大夫说，还可以调调度数，她怕她爸马虎，不拿眼睛当回事，所以，她要陪他去。
“我回去打个晃，安排安排，扭头再回来。”头天晚上，她还跟她爸她妈这么说来着。
家里种的火柿子、黄瓜和茄子，把势要忘浇水，非得干死不可，好不容易刚挂了果，还有就是养的那群来亨鸡，十二只公的，七只母的，不喂，恐怕也都得跑了，不跑的话，就得饿死——她不放心。
一切都盘算好了，没想到早起一睁眼，意外的事情发生了。
长途车八点半才开，梨儿有充分的时间睡个懒觉，等她醒来，瓜儿跟桃儿都上班去了，突然听见咕咚一声响，接着就是她妈仓皇的尖叫：“老头子，摔哪儿了，碍事不碍事啊。”她爸一个劲儿说：“没事，没事，我就是想够鞋。”她妈说：“够鞋就够鞋吧，怎么打炕上栽下来了？”梨儿趿拉着鞋从里屋跑出来，探头一看，她爸一脸茫然的神色，她立刻什么都明白了，平时从里屋到外屋要花六秒钟，这一回她不到三秒就扑到她爸的跟前，竖起一根手指头，在她爸眼前晃了晃，她爸一点儿反应也没有，她又把她爸的眼镜给她爸戴上，问道：“能瞧见不？”她爸摇摇头，两眼晦暗而混浊。“瞧不见，什么都瞧不见。”梨儿心一沉：这么快，爸的眼病就发作了？她赶紧拿手巾蘸上凉水，给她爸冷敷。她爸靠在被褥垛上，反而安慰她：“没什么大不了的——早晚的事。”她妈在边上瞅他们爷俩儿形迹可疑，就追问道：“到底怎么回事？”秦惠廷还想打马虎眼：“就是眼睛上火，看东西模糊。”梨儿她妈说：“甭骗我了，眼睛上火不至于瞎了。”秦惠廷跟梨儿都跟做贼一样，耷拉着脑袋，不言语了。
末了，还是梨儿把事情的缘由，怎么来怎么去给她妈讲了一遍，她妈一听就翻脸了，冲她老伴儿嚷嚷：“你怎么瞒着我，我要是早知道，就给你找偏方去了。”秦惠廷对她解释道：“还不是怕你着急上火，家里这么一大摊子就够你忙活的了。”梨儿她妈啪嗒啪嗒掉起眼泪来。“你说你要是瞎了，咱家的天不就塌了吗？”
梨儿跟她妈生拉硬拽地又把秦惠廷鼓捣到医院去，医院也没办法，只给他开了两盒眼药水。道上，碰见拨鱼儿，拨鱼儿问：“一家三口儿听戏去？听说马泰来一宫唱两出。”没等秦惠廷答话，梨儿她妈就抢着说：“听什么戏呀，就串个门。”然后示意梨儿赶紧搀着秦惠廷走人，别跟这些着三不着两的人闲搭咯，这些人嘴比腿快，唯恐天下不乱。秦惠廷突然失明，还不习惯，走道深一脚浅一脚，总磕磕绊绊，要不是三闺女架着他的胳膊，他早摔一百个跟头了——这让秦惠廷非常落寞，心情像落叶凋零的深秋，又冷又凄凉。将来，我上茅房都得叫人扶着，那不就成了废物了吗？尽管梨儿一再说，“您甭担心，我们姐四个轮流伺候您”，秦惠廷还是不愿意这样，他不喜欢给人家当累赘。
梨儿见他爸虽然一直想保持镇静，但是脸上的微笑很生硬，她要把瓜儿、果儿跟桃儿都招呼回来，一家人凑一块儿，叫她爸感觉到亲人的温暖，可是秦惠廷不干，他坚持要到单位去，告诉组织一声，梨儿和她妈只好陪他跑一趟。她爸单位的人听说她爸瞎了，都很震惊，她爸在这个药房忙活了半辈子，小有名气。有个老同事跟她爸同时进这个药房，朝夕相处，见她爸落这么个结果，心如刀绞，禁不住眼泪汪汪，拉着她妈的手直抖搂：“嫂子，你受累了，赶明我去家里看你们老公母俩。”他说。
半道儿上，秦惠廷告诉梨儿：“这个老同事跟我叮当了好些年，谁瞅谁都不痛快，现在，真分开，倒舍不得了。”梨儿不解：“为什么？”她爸说：“等你够岁数，就什么都明白了。”他们刚到家，药房经理就追来了，解释说：“我刚才开会去了，一听说你去了，就跟过来了。”秦惠廷跟他始终都是不远不近，经理也没少批评他落后，眼下俩人都变了，秦惠廷真诚地表示抱歉，他不能继续为人民服务了，经理则抱着秦惠廷的膀头子，动感情地说：“你可不能瞎了呀，咱们药房离不开你！”
经理临走，告诉秦惠廷，他直接去医药公司，找领导，叫他们想办法，看看有没有让他重见光明的可能性。“当领导的总比我们这些老百姓有路子，你就放心吧，相信组织没错。”经理拉着秦惠廷的手摇了又摇。
秦惠廷很感动。“组织上对我这么好，过去我还总跟他们争竞。”梨儿她妈叫他躺下，她给他滴眼药水，一边滴一边掉泪，泪水落在秦惠廷的胸口上，秦惠廷感觉到了，想伸手给她擦擦，却碰到了老伴儿的下巴颏。他老伴儿说：“老实待着，别动弹。”他怕他再出洋相，赶紧将自己的两手管制起来，不敢轻举妄动。梨儿把这一切都看在眼里，疼在心上，暗自神伤，可是她爸养的八哥却没长眼眉，还在旁边多嘴多舌：“嘿嘿，有意思，嘿嘿，有意思。”梨儿吓唬它：“滚一边去，再叫唤我就摔死你。”秦惠廷赶紧说：“别价别价，将来你们不在我身边，全靠它给我解闷了。”梨儿她妈说：“你闷什么闷，四个闺女随时都可以来陪你……”秦惠廷说：“不用她们，有你就够了。”这话，又叫梨儿她妈眼圈红了。
现在，在梨儿她妈的眼里，秦惠廷不再是个养家糊口的户主，而是个得要人伺候的病号了。她把她藏在柜子里的罐头和饼干都拿出来，叫她老伴儿来享用，平时她舍不得，钥匙都拴在裤腰上。梨儿惊奇地发现，原来她妈居然有这么多的存项，光罐头就趁十几瓶。“梨儿你把罐头起开，我不会摆弄这行子。”她妈命令她。她爸却说：“给孩子们留着吧，我不老不小的吃这玩意儿干吗？”她妈把脸一下子掉下来了。“孩子们没病没灾的……”梨儿怕她妈着急，赶紧找个改锥，吭哧吭哧地起瓶子盖。
他爸也只好乖乖地享受着病号的待遇。
娘俩儿忙活饭的时候，梨儿发现，她爸总是望着房顶子发愣，尽管他什么都看不见，梨儿不时地跟他打岔，想转移他的注意力，可是没用。“妈，得想个办法，不能让爸老这么犯愁。”梨儿说。她妈除了叹气，一点儿招儿都没有。梨儿突然一拍大腿说：“我有辙了，我去把我公公给叫来，他们老哥俩儿能说得来。”
搁过去，梨儿她妈准不答应，那个老右派，躲他越远越好，省得吃挂落儿，现在，她实在没主意了，也只好由着梨儿的性子来，随她去了。
“怎么了？”
把势他爸得了信，就立马跟着儿媳妇跑过来，手里还提溜着斤半槽子糕。听见是亲家来了，秦惠廷一骨碌爬起来，猫腰要下地，让把势他爸又按回去。“躺着你的，别动。”
把势他爸跟秦惠廷说得很热闹，他是有备而来，所以只口不谈亲家的病，拼命地讲笑话，逗得秦惠廷哈哈大笑，不过，把势他爸觉得他笑得有点儿勉强。他心话说：挺好的一个人，通情达理，怎么说瞎就瞎了？真是好人不得好报。在给秦惠廷解心宽的同时，他也忘不了劝劝亲家母：“没什么了不起的毛病，就是上岁数了，眼神不济。”
梨儿问：“还能不能好？”把势他爸说：“能啊，养些日子就行了，记住，别着急，别上火，我们单位好几位都得过这病。”梨儿她妈插一嘴问：“你们单位那几位后来怎么样了？”把势他爸说：“早好了，读书看报都不耽误，就是拿虱子费点劲儿。”
明知道，把势他爸的话里有水分，秦惠廷还是宽心不少，他提议老哥俩儿一起喝两杯，一醉方休，被把势他爸谢绝了。“等你眼睛好一点儿再说。”秦惠廷也只好作罢。梨儿她妈要留他吃饭，他说他怕老伴儿不放心，她也替亲家担着心呢，所以他得回去，汇报一声。秦惠廷也没勉强他，挥挥手，放他走了。
梨儿送她公公出去，她公公安慰她半天，还掖给她十块钱，梨儿死活不要。“我们都这么老大了，没孝敬您，再叫您破费，就不像话了，您快收起来，别寒碜我们当小辈的了。”
回来，不知怎的她很想背靠着马路边上的大树站一会儿，于是，她停下来，靠着槐树，一脚撑着地，另一脚踹着树，眯缝着眼睛，望着天，什么都不想，沉湎于大脑一片空白的虚无中，很静。
她突然想把她爸接到乡下去，暂时住些日子，起码那边没有车来车往，磕不着，碰不着，还有她照顾着。她妈可能一时走不开，她得给大姐瓜儿照看着孩子——怕就怕几个姐妹不答应，爸爸是大伙儿的，凭什么你一个人拐带走，不让大伙儿尽孝？她爸疼爱她们每一个人，买万花筒或是买转笔刀总是一气买四个，一人一个，不偏不向，逛花园和看电影也是几个闺女牵着手排着队一起去，一个都不拉，现在该轮到她们领着他逛花园了。
不一会儿就遇见好几个老街坊，跟她搭咯，张家长，李家短，七个碟子八个碗，黏糊起来没完，她只得耐着烦儿跟他们扯几句淡，逃回家。她妈问她：“怎么去这么大工夫？”她爸嫌她妈多管闲事，就说：“人家爷俩儿说说话，你也刨根问底。”搁平时的梨儿她妈，秦惠廷这么数落她，她早还嘴儿了，叮当五四地回击他一通，现在，老伴儿遭罪了，她不忍，就让着他。多厚道的人，得了病，脾气也见坏，他们门口就有一个，没病时，见谁都赔笑脸，病了以后，变了，看谁都不顺眼，逮谁骂谁。梨儿她妈已经做好思想准备，不管老伴儿怎么摔盆打碗，她都装没瞅见，不跟他一般见识。“梨儿，给你爸沏一缸子橘子皮水，多搁几块儿冰糖，去去火。”她支使三闺女。她打小就养成个好习惯，不随便扔东西，预方便，吃了橘子，橘子皮晾起来，吃了墨斗，墨鱼骨晒窗台上，哪破了哪流血了拿它止血……
这中间，又来了两拨秦惠廷的老同事，嘘寒问暖，说了一笸箩的拜年话。秦惠廷一个劲儿说：“都上着班来，耽误了工作，怪过意不去的。”来人说：“我们都请假了，经理准我们过来慰问慰问你。”
秦惠廷又被感动了，这些人以前没少给他到领导那去咕棒槌，现在，遇事了，都善良了许多，有一位比他年长一点儿的老哥，甚至把藏了好些年的一根老参拿出来，给他，补补身子，秦惠廷知道，他可不是个大方的人。
天快黑了，赶在饭口，人们才散伙，梨儿把从邻居家借来的椅子、条凳还回去。她爸问了好几遍“几点了”，她妈奇怪：“你总问钟点干吗？”她爸说：“瓜儿她们姐几个该回来了吧？”梨儿她妈怕她爸急得慌，赶紧给梨儿使个眼神，“我去瞅瞅。”梨儿出去，到门口等，工夫不大，就见桃儿骑个车悠悠地蹬过来，梨儿拼命地冲她招手。
“在门口晃悠什么呀？”桃儿问梨儿。梨儿把她爸的病情告诉了桃儿。“你说话经心点儿，别勾咱爸的心思。”桃儿也没想到她爸的眼睛恶化得这么快。“咱爸要是真瞎了怎么办？”她慌张地问道。梨儿到底是比她大一点，大一点是一点，遇事是比她有主见。“他要瞎了，我们就心甘情愿地伺候他。”桃儿点点头，平静了一下情绪，轻轻地推开门，把脑袋探进屋里，叫道：“爸，我回来了。”