“你什么时候发现的？”我回到龙城的第二天下午就赶来了陈嫣的住处。

    “你的意思是不是说，几个月了？”陈嫣微笑地看着我，她穿着件非常宽大的毛衣，松松垮垮地长及膝盖，她换了个姿势，懒散地蜷缩在沙发里。

    “对。”我艰难地吐出这个字。

    “没有多久，”她托着腮，“一个多月而已。”

    然后她就沉默了。我也没有说话。我不知道这样的安静维持了多久，我反正是没有心思去打破它。烟蒂烫了我的手指，我把它按灭了，换上一支。

    “当心，”陈嫣看着我，“你拿倒了，你点着的会是过滤嘴。”

    我如梦初醒地把烟掉转过来，用力地按下了打火机。太用力了一点，似乎是为了催促自己下定决心。然后我说：“那我们马上结婚。”

    “结婚？”她似乎有点意外，“我们拿什么来结婚啊？”她环顾四周，“你的意思是，我们两个人和孩子一起挤在这个租来的，又小又破的地方？”

    “我们马上去租个大房子，搬到新一点的小区。以我们现在的能力，租个好一点的公寓没有问题。等过几年，我们存些钱，再想别的办法。”我耐心地说。

    “可是我不要。”她固执地摇头，“我早就想过，如果要结婚的话，我就得住在属于我自己的房子里。我才不要我的孩子从记事的时候起，就看着他爸爸妈妈每天跟房东赔笑脸。”

    “陈嫣，你现实一点。”

    “我很现实。郑西决，不现实的人是你。”她盯着我，看到了我的灵魂里去，“在现在这种时候，逞英雄有什么意思？结婚不是恋爱，不是只有你情我愿就够了的。我从很小的时候起就决定了，我没有的东西，我一定要我的孩子得到。我得给他好的生活，一个属于我们自己的房子，是最起码的吧？”

    “你变了。”我颓然地仰起脸，把脑袋放在沙发的靠背上，眼睛里只剩下灰白色，污浊的天花板，还有那盏说不上来是什么颜色的吊灯，“那个时候，你说你愿意跟着我回龙城来的时候，你没想过会有今天吗？”

    “更正一下。”陈嫣笑了，“我当初说我愿意回龙城来，并没有说愿意‘跟着你’回来。我回来是因为我妈妈，她只有我一个亲人。所以我想要在我自己结婚安家以后，把她也接来。她不可能在我外公家里住一辈子的。”

    “陈嫣，我真的想要这个孩子。我们把他生下来，其他的事情，慢慢商量，行不行？”我暗暗地捏了一下拳头。我总是不习惯直截了当地向别人表达我的愿望，印象中，我从没有说过“我真的很想怎样怎样”的句子。即使是对着陈嫣，也觉得羞涩，或者说，羞耻。

    “你是很想要这个孩子，还是，你怕丢面子？你不愿意在我面前直截了当地说你承担不了这个责任。郑西决，我不怕丢脸。这个孩子我不要，除非我们有办法弄到一个房子，弄到一个真的属于我们的家！”

    “可是你明明知道，我们现在没有钱买房子。”

    “不用装糊涂。”她冷笑，“我想你也知道，我们这个年龄的人，除了极少数，没有几个是真的完全靠着自己的力量安身立命的。”

    “你什么意思？”我听见自己的声音在一瞬间结了冰。

    “我就是这个意思。”她停顿了一下，那个时候她的眼神里闪过一种微妙的羞怯，恍惚间她又变成了那个第一次跟我出来约会，不知道该找什么话题来聊天的陈嫣，可是现在，她把那种转瞬即逝的动人的尴尬用来跟我讨价还价了，“西决，可不可以去找你三叔——”

    “没有可能，你休想。”我打断她。

    她静静地看着我，突然间，泪盈满眶：“我就知道会是这样。我就知道。你的脸面，你那点架子，比什么都重要，重要到让你什么都不会为了我做，甚至让你放弃你自己的孩子！”

    “要放弃孩子的人是你，不是我，你讲不讲理？”我咬紧了牙，忍受着胸腔里那颗心脏狂躁不安的声响。

    “我一直都在跟你讲理！”她终于爆发，“实话告诉你，我发现自己怀孕以后就去找我们老板谈过了。我们公司四月份就有个项目要开盘，我们老板愿意给我最好的折扣和户型。我在努力，我在为了我们的将来打算，能做的我已经做了。只是一笔首付款而已，对你三叔来说不是大数字的。何况这是为了结婚，又不是不合情理的要求。或者算我们借的，将来有钱以后我们就还给他。可是你呢，你口口声声地说我是你最重要的人，现在你却不愿意为了我放下你的面子。你傲气，你有种，你不愿意求人，那是不是我就天生下贱？你说句良心话，我是那种贪财的女人吗？你以为我张嘴跟你提房子的事情我很好受吗？还是你以为我就真的厚颜无耻到了不会觉得不好意思？”

    “任何事情我都可以顺着你的意思，”我慢慢地说，“就是这件事，不行。”

    “那我也可以告诉你，”她挺直了脊背，从沙发里坐起来，“别的事情都好商量，在这件事儿上，我绝不会让。如果你不去跟你三叔讲，如果我们就是没有房子，我下周就去做手术，把它处理掉。”

    “你威胁我，对吧。”我看着她的眼睛。

    “就算是吧。”她苦涩地笑笑，“两个人之间真的很奇怪，有了分歧的时候，永远百分之五十对百分之五十，投票是没有任何意义的，那就只能看谁愿意屈服了。”

    我的身子往前倾了倾，狠狠地抓住了她的手腕。她眼里闪过一丝惶恐，但是依然骄傲地板着脸，甚至不肯正视我的眼睛，我说：“陈嫣，你给我听清楚。我只是希望你能明白，你有多么想要我三叔给我们一个房子，我就有多么想把这个孩子留下来。这是一样的。但是你可以要挟我，我却没有什么东西可以拿来要挟你。你厉害。”我咬了一下嘴唇，为的是抑制那些从我身体深处野蛮地翻涌上来，就像呕吐物一样散发着腥气的伤心，“你可以骂我自私，骂我死要面子活受罪，可是你从来没有想过，我为什么那么想要这个孩子。因为在这个世界上，我不可能心安理得地向任何人提要求，也不可能心安理得地接受任何人给我的东西。以前我以为我找到了你，这个情况可以改变的。但是我发现我错了。所以我想要一个孩子，只有一个孩子才是我真正的，百分之百的亲人。我的孩子可以对我理直气壮地需索无度，我的孩子可以理直气壮地享受所有我对他的好。我要我的孩子像南音一样，因为家里有一个，或者一群他可以完全信任的亲人，所以他就不会像你像我一样，带着那么多的怨气和戒心活着。但是这些，你从来不会为我考虑，你从来都没有想过我究竟需要什么。你不关心、不在乎。你只是把我当成一个用来发泄你对生活不满的垃圾桶。靠着要挟和摆布我，来满足一下你的虚荣。”在一阵热潮终于涌到了眼睛周围的时候我放开了她的手腕，侧过脸，“刚才我真想狠狠地给你一个耳光，可是我想到了你怀着孩子。我道歉，不管怎么说，对孕妇的态度，都不该这么坏。”

    然后我站起来，捡起我的外套，离开了。关上门的那一刹那，我听见她在哭。

    我像是逃难一样，仓皇地跑到了楼群外面。冬日的下午，天空是暗沉沉的灰紫色。这个冬天为什么那么长。不过话说回来，北方的冬季就是这样的吧，过也过不完，岁月悠长，人总是在冬季里无端苍老了很多年。

    我看见郑南音站在小区门口的小卖部那里，朝里面张望着。“哥哥——”她冲我招手，然后跑过来。她穿着她的粉红色的毛茸茸的大衣，戴着乳白色的手套，还有一顶樱桃色的绒线帽——总之，她像个覆盆子冰激淋。

    “你怎么会在这儿。”我突然发现，我精疲力尽。于是我不动声色地在冰冷的台阶上坐下来，看着郑南音在我眼前手舞足蹈。

    “我从补习班下课回家，我妈妈说你刚刚出门来陈嫣家，我就跟着来了，我关心你嘛。哥，我现在有两个好消息，真的是两个好消息，你要先听哪一个。”

    我似乎没办法集中精力弄懂她在说什么。

    “干吗不理我啊——那好吧，第一个好消息是，哥，我没有怀上小朋友。今天，就在今天早上，我的大姨妈来了。吓死我了，晚了整整两周，所以呢，我不用你带着我去药店买试纸了。可是我真的要吓死了啊，你说它怎么能这样呢，这么不准时，也太不负责任了吧，怎么能这样吓唬人呢，还有没有职业道德了——”她眉飞色舞地自说自话，似乎对话的对象不是我，是她的“大姨妈”。

    “哥哥，”她像是受了惊吓那样，小心翼翼地在我面前蹲下来，“哥哥你怎么了？出什么事儿了吗？”她脱掉手套，轻轻碰了碰我的手指，惊呼一声：“好冰呀。要不要我去对面麦当劳给你买杯红茶或者热奶昔暖一暖？”她手足无措地推我一把，“哥你别吓我好不好啊，你跟我说句话，你到底怎么了？”

    我知道我在发抖。这真让我羞耻，可是我控制不了。我已经捏紧了拳头，用尽了全身的力气，以及意志里面全部的热量了，但是没有用，我的身体里在刮龙卷风。惊涛骇浪，不停地颠簸着我的脑子，我的内脏。有什么东西似乎挣扎着要从我内脏的缝隙间飞溅而出，我得紧紧地闭上眼睛，咬紧牙关，才能遏制它从我的呼吸里跑出来，可能它是一口鲜红滚烫的血吧，谁知道呢。我听见我喉咙深处不由自主地，隐约发出来类似兽类的“咕噜噜”的闷响。我分不清楚那声音究竟是属于我，还是属于居住在我身体里面那个发了癫的灵魂。

    南音小心地抓着我的胳膊，像是怕引爆我似的，轻轻地摇晃着，她的语气越来越可怜巴巴的：“你是不是生我的气了？对不起，哥哥我知道我错了，我答应过你不去和苏远智做那件事情，我，我没有听你的话——哥，你别这样，求求你了，你别生我的气，我保证以后我绝对绝对不会让自己怀孕的——哥哥——”她的小手惊慌失措地抚摸着我的脸，掠过了我忘记刮胡子的下巴，很痒，很暖和，“不会全都是因为我吧？是不是因为陈嫣，哥哥，那个女人怎么你了，你告诉我，我不会告诉别人的，好不好？”

    我命令自己深呼吸，再深呼吸，冬日寒冷干燥，并且夹带着无数尘埃的空气长驱直入地灌了进来。呼吸声一开始是发颤的，是带着喉咙里那种沉闷的颠簸的，到后来，逐渐平缓，我看着一团团白霜在我面前笔直地飞翔。然后，我用我冰冷的手，拍了拍南音的面颊：“没事。”我对她笑了笑，抚弄着她帽子上垂下来的鲜艳的绒球，“真的没事，我就是刚才突然有点头晕。可能是屋子里的暖气烧得太好了。”

    “真的？”她怀疑。

    “不骗你。”我看着她，我想我的眼光非常的柔软，我轻轻地对她说：“现在你可以告诉我你的第二个好消息了。”

    “就是，”她迟疑了一下，“我，我把陈嫣怀孕的事情告诉我爸爸妈妈了，他们说，要是你们准备结婚的话，他们就把咱们原来住的那个旧房子送给你们俩。妈妈说，等天气暖和一点就去找人把它重新装修一遍，我爸爸还说，要是陈嫣不想住旧房子，想要新的，也可以的——我觉得这是个好事儿，你，你能不能别这么看着我呀。”

    “谁让你去说的？你嘴巴怎么那么长？”我在她后颈上狠狠拧了一把。

    “你别骂我——”她怯生生地看着我。

    “算了。我们不说这个了，行吗？”

    “好。”她用力地点点头，“哥哥你真的还好吧，你看上去像是得病了——”

    “南音，我现在不想回去，咱们随便去一个地方，好不好？”我拍了拍她的小脑袋。

    “赞成，我也不想回去。”——哥哥，你要出去啊。带上我吧。——我自己都不知道我要去哪儿。——你去哪儿都行，你把我带上吧。——那你说我们去哪儿呢。——我不知道，越远越好。行不行。这是童年时代，经常出现在我和南音之间的对白。那时候我还是个小孩，南音是个更小的小孩。我骑着一辆我爸爸留下来的巨大的二八车，混迹在人来人往的街道上。我不知道自己会去什么地方，我只是想骑着我的单车变成一个看上去有个去处的行人。我总是带着南音，把她像个小动物那样放在前面的横梁上。她从来不在乎去哪，总是很高兴地享受着这种兜风。似乎对她而言，跟着一个比较大的孩子一起去一个什么地方，就可以证明她自己也长大了。

    尽管我们其实没有去处。

    在这个冬日的星期天的下午，我和南音又一次地，一起出发，去了没有去处的地方。我们随便坐了一辆公车，一开始，没有座位，到后来，座位渐渐空出来，我们并排坐下了。再后来，车上除了我们和司机之外，只剩下一排又一排的座位了。它们静静地和我们和平共处，在这种时候，它们才是活着的，我们是没有生命的东西。

    这辆车奔向城外，窗外的景致渐渐荒芜，或者说，只有在这个城市的边缘，还保留着一点我熟悉的，童年时代的气息。天色渐渐暗了，很多的车辆都打开了车灯。我在这些错落的灯火中看见了我爸爸曾经的冶金工程设计院。那是我爸爸魂归的地方。大伯他们车间里那些沸腾着的，火树银花的高炉就是我爸爸坐在这里设计出来的。小时候，我以为这个设计院的大楼就是世界上最神气的建筑物。终日出没着夹着巨大的图纸和绘图器械的成年人，出没着所有我认识的小孩的爸爸。我还以为那就是我长大以后必然的去处。现在我长大了，这栋楼已经这么破旧。

    郑南音很安静地抱着我的胳膊，她温热的小脸静静地贴着我的衣袖，一动不动。从很早以前，在她能看出我的心情不好的时候，就会像这样，跑过来，紧紧地贴着我。那一年我十岁，我刚刚搬来三叔三婶家。那时候三叔家住在那个他们现在想要送给我的房子里。十几年前它是个新房子，整日散发着粉刷过后的气息。我就在这些崭新的气息里彻夜无眠，整夜整夜，睁着眼睛到天亮。你见过十岁的重度失眠患者吗，我就是。只是我还不懂那叫失眠，我只是觉得既然大家都睡了，但是我还睡不着，这就是错的。

    来三叔家的第一个晚上，我洗好了自己的袜子，把它晾在浴室里。没有任何一个人告诉过我应该这么做，但是我就是无师自通地认为，这是必须的。有水珠滴落下来，一滴一滴，滴在洁白的地砖上。这让我手足无措了，我很慌张地想着我是要找个东西先擦地，还是先把袜子拿下来重新拧一下。那段时间，每天，每天，那些往下滴的水珠都在这样折磨我。之后，我钻进被子里，等待司空见惯的无眠之夜。

    后来有一天，深夜里，四周岁的南音悄悄溜到我屋里来，我要她回去，她不肯，非常执着地钻到我的床上。一片彻底的黑暗中，只有她身上那种牛奶和水果的气味真切地提醒我这不是梦。她的小手和小脚像花蕾一样，轻轻地贴着我的身体，她说：“哥哥，我要你给我讲故事。”她总是在我东拉西扯，乱七八糟的故事里安然睡去，呼吸的声音像花瓣一样娇嫩，充满了对这个世界的信任。夜晚的南音，完全不是白天里那个骄横，任性，蛮不讲理，动不动就哭的小丫头。黑夜似乎有种神秘的力量，把她变得那么乖巧和懂事——尽管这一切都只是发生在我看不见她的时候。

    “哥哥，还没有到站吗？”冬日的黄昏把她樱桃红的帽子变成了绛紫色，她这么问我的时候我心里暖和了一下，就好像我们真的是有目的地一样。

    “没有，这站的终点站在江村。”我说。其实我们心照不宣，我们的旅程不过是坐到终点站再坐回来。

    “江村，那已经出了龙城了吧。”她的声音懒洋洋的。

    “还没，不过快了，江村就在龙城边上。”我耐心地对她说，“你还记得吗？其实我小的时候就住在江村附近，那时候三叔总是带着你来我们家吃饭，我们家住在冶金设计院那边。一点印象都没了吗？”

    她茫然地摇头：“我印象里你根本就是一直都和我们一起生活的。我只记得你上初中的时候带着我去打台球。”

    我笑了：“对，打台球的时候，人家别人都带着‘马子’，只有我，带着一个小孩儿。”

    “哈哈。”她笑靥如花，“我这辈子忘不了，混在人家一堆‘马子’里面，可是我还带着红领巾呢。”

    我看着她，深深地叹了一口气，说：“真快，一晃，现在你已经是别人的‘马子’了。”

    “哥哥！”她打了我一下，脸色绯红。

    “好意思做事情，还不好意思让别人说？”我微笑地看着她，除了这种半死不活的微笑，我不知道我脸上应该挂上什么样的表情。因为我不能让对面的南音知道，我有多么不愿意眼睁睁地看着她变成一个女人，不是，不是自私，不是嫉妒，不是舍不得，我只是清楚她前面有条什么样的路在静静地延伸着，她想不走都不行。

    我清楚，可是我没法告诉她。有些事情不能表达——当然可能是我没有足够的表达能力。“南音，要自己当心一点。女孩子总是比较容易吃亏的。知道不知道？”这是我唯一能说的话。

    “哥哥。”她出神地说，“其实我心里很害怕。”

    “怕什么？”我笑笑，“怕有朝一日和苏远智分手？拜托，郑南音同学，你是21世纪的人，不至于跟谁睡过觉就一定得非君不嫁。”

    “哎呀郑西决老师，我在跟你说正经事儿！”她再打了我一下，“哥哥，你说我——我那么做——是不是做错了？”她勇敢地看着我的眼睛，但是却怯生生地瞟了一眼窗外灰黄的天空。

    “没错。”我捏了捏她的脸，“任何人都得过这关，我的经验是，在第一次做某件事的时候，人都会觉得自己可能做错了。”

    “我不是害怕妈妈知道了以后骂我，我也不害怕怀孕，我也不是害怕苏远智和我以后会分手，那些毕竟都是比较远的事情——”南音轻轻地说，像是在自言自语，“但是除了这些，我又想不出来我到底是在害怕什么。”

    “你害怕那个和过去完全不一样的自己。”我拍了拍她的脑袋。

    “哥，”她非常羞涩地微笑，“你怎么那么聪明呀。”

    “是你太蠢。”

    我话音还没落，她就尖叫了一声：“糟糕了，都六点半了，我还有两份模拟题一个字都没做，明天早上要交的。”

    就在这个时候，公车到达了终点站。司机坐在最前面，漠然地催促我们下车。夜晚来临了，看似没有任何意义的旅程，就像是城市郊区的灯火，就像是南音的小手一样，总是能给精疲力竭的我一点力量。

    “我们打车回去吧，”我跟南音说，“不然三婶要着急了。”

    第二天早上九点钟，我收到了陈嫣的短信，我们的孩子没有了。她说，我把它做掉了。她用的是那个宝盖头的“它”。

    我在２００６年初，失去了我的孩子。没多久以后，春天就来了。

    在那个冬天的末尾，陈嫣消瘦了很多。她做完手术的那段时间，我尽我所能地照顾她。帮她请假，帮她做饭，帮她做一切的事情。我一如既往地尽心尽力，她一如既往地温柔。

    只是我再也不愿意碰她。

    一个阳光普照的中午，饭桌上，她平静地说，我们分手吧。我说，好。

    她突然神经质地摔掉筷子大哭了起来，她说：“你爱过我吗？你真的爱过我吗？自私的家伙，没用的家伙！”

    我什么也没有说，任由她骂。离开之前没有忘记，帮她洗了最后一次碗。

    我也在说服自己，它只不过是一堆细胞。不，不行。每当我刚开始想到这句话的时候，我就想起陈嫣那条短信，我怎么也不能忍受她使用那个宝盖头的“它”来讲我的孩子。那到底是“他”，还是“她”呢，然后我就发现，当我不知不觉地，在这个发音都一样的三个人称代词里做选择的时候，煎熬就已经开始了。我会不自觉地想那个孩子，到底是个男孩子，还是个小姑娘。所以，我从来没能成功地说服自己。

    郑东霓很少给家里打电话，但是她常常给我写邮件。她的信永远没有主题，逻辑混乱。但是我能看出来，她至少还是满意她的新生活的。只不过，异国小镇里远远没有闹市区的时装店那么热闹。她说：西决，谁说一天有24小时，明明是48小时，否则我怎么会觉得那么难熬。

    我很想写封信给她，告诉她所有的来龙去脉。但是最终我不知道该从什么地方说起。所以我短短地写了一句话：我和陈嫣分手了。她回信：非常好。

    我的烟越抽越多了，一天两包，比郑东霓还要战绩辉煌。

    小叔总是站在我的办公桌前面，“你好像瘦了。”然后他皱着眉头看我满满的烟灰缸：“你到底还要不要你的肺了？”他这么说。

    小叔最近看上去心情很好。尽管他又胖了。过年的时候三婶给他新买的毛衣看上去已经有点紧，我是说，肚子那部分。有一次我路过他们班，透过窗子看到他眉飞色舞地给学生们讲解苏东坡。黑板上，是他龙飞凤舞的字迹，《水调歌头·明月几时有》的全文。一定是他一时兴起，想要炫耀一下他的书法。他神色悠闲，声音洪亮地说：“你们知道吗？其实在这阙词里，我最喜欢的是它的序言：‘丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。’看到了吗，好啊，好一个‘大醉，作此篇’，这才是真正的大家气魄。多潇洒，多风流。五个字而已，什么都说了……”兴之所至，他自己像是微醉了一样摇头晃脑，手里的粉笔非常及时地，“咔嚓”一声折断了。底下的学生们“轰”地笑了，是为了他的忘情，不是嘲笑。

    我看到郑南音前仰后合地最夸张。

    那天中午，郑南音风风火火地闯到我办公室来：“哥哥，今天我们晚自习，你一定要来。”

    “干嘛？”“总之有好节目。你来就对了。到时候你就从我们教室后门进来。”说完她就风风火火地转身。“喂，你跟不跟我一起吃饭？”我冲着她的背影问。“我才不要。”当她人已经消失在门外的时候，我听见她的声音从走廊上传过来。然后又听见了她的班主任的声音：“郑南音，不知道走廊里不准大声喧哗吗？”

    这个时候几个我班上的女孩子出现在了办公室的门口。“郑老师，我们有问题想问。”

    醉翁之意不在酒的小女孩，每年总是能遇到几个的。在我低下头去在面前的草稿纸上画图的时候，总是能感觉到她们或者非常羞涩，或者不那么羞涩的注视。

    “郑老师，你知道吗？”其中一个女孩子仰起脸，大胆地看着我，“陈锦菲暗恋你。”话音未落，几个女孩子一起小声地窃笑了，其中一个推了一下爆料人的肩膀：“你要死啊。陈锦菲知道了，非杀了你不可。”

    “是我的荣幸。”我皮笑肉不笑，“不过我不喜欢未成年人。”

    “郑老师好酷啊！”这下她们一起欢呼了起来。有的时候，逗她们笑一笑，的确是我的乐趣。

    “郑老师，我不骗你。”她们个个看上去都比上课的时候精神抖擞，“陈锦菲说她将来就要找长得像你的老公。每一次，做完物理题的草稿纸，她都会留在一个夹子里面，整整齐齐的根本就不像是草稿。问她为什么，她就说，因为郑老师留的作业是神圣的，就连草稿纸，也不能怠慢。”

    “不要脸——”她们欢天喜地地大笑。

    “你们还有问题吗？”我不得不说，“我很饿。”

    “有件事，”一个刚才在众人喧哗的时候一言不发的女生非常羞涩地说，“郑老师，我，我有事情想找郑鸿老师帮忙，可是郑鸿老师又不教我们，我不好意思直接去找他，所以想问问，郑老师你可不可以——”

    “哎呀，听你说话慢吞吞的急死人了。”刚才那个勇于爆料的女孩子插嘴道，“郑老师，是这样的。她一直都很想去参加新概念作文大赛。可是她又不知道自己写的到底好不好。所以她想让郑鸿老师看看她写的东西。但是她不好意思直接去找郑鸿老师，所以啦，郑老师，帮个忙吧。我们算是来走你的后门了。拜托拜托。”

    “干吗不找你们自己的语文老师呢，偏要郑鸿老师？”

    “哎呀郑老师，”她们又开始噪杂地七嘴八舌了，“别的老师能指点的都是高考作文，谁不知道郑鸿老师才是真正懂文学的呀！”

    “我就不知道。”我彻底地错愕了。

    “郑老师你别骗我们。”这个年纪的女孩子们的眼睛都是明亮得逼人，“我们大家都知道的，郑鸿老师的文章写得可好啦。他也对真正有才华的学生特别好。”

    “就是的。我们在论坛上都已经看过郑鸿老师十年前发表在《龙城晚报》上的散文啦，照我说，不比周国平差。”

    “还有还有，和自己最有才华的女学生谈恋爱，明摆着的，郑鸿老师年轻的时候也是文艺青年嘛！既然大家都是文艺青年，郑鸿老师才会真正懂得我们在写什么的！”

    我彻底地被她们打败了，我说：“好，你把你的作文留下，回头我一定帮你转交给郑鸿老师。”

    “谢谢，谢谢郑老师！”那个渴望着参加比赛的小姑娘兴奋得鼻尖都红了。

    “我就说嘛！”她的同伴之一得意地笑了，“郑老师一定会帮忙的，郑老师最好了，人长得帅，会讲课，别看总是不苟言笑的，可是心肠其实特别好。”

    “我心肠一点都不好，”我故意说，“尤其是在我快要饿死了的时候。”

    “我们也要走了，”爆料女生又大胆地看了我一眼，“郑老师，不然我们一起去吃午饭？你买单。”

    然后，没等我说话，她们就一起嘻嘻哈哈地跑了出去。

    当我和她们一样大的时候，我也像她们一样，并不知道自己手里握着的，是最好，最放肆的时光。看着她们离开的样子，我突然间有了某种预感。或者说，隐约感觉到了有什么重要的事情即将发生。但是在当时，我还没想清楚那到底是什么。

    答案很快便来了。我想有很多人都不会忘记那天晚上，南音班上的晚自习。当然了，并没有发生任何惊心动魄的事情。若是用最平淡的一句话来概括，那只不过是一群调皮的学生祝贺了一个老师的39岁生日。这么一想的话，整件事情都变得无趣起来。可是我的小叔每次说起那个晚自习的时候，就会微笑着抚摸着自己的胸口跟我说：“西决，我这一辈子，没有任何遗憾了。”我在旁边看着死而无憾的他，暗暗告诫自己，等我过了30岁，我绝对不允许自己有这样的一个肚子。

    夜晚时候，所有建筑物都比日光下表情丰富。因为没有那么多人进进出出，它们终究可以卸下一些伪装，然后暴露出自己蕴涵于身体最深处的庄严。总之，学校里那条通往各个教室的，蓝紫色大理石的走廊总是给我这样的感觉。南音他们班暗沉沉的嘈杂声就这样隐秘地传了出来。按捺不住的某种兴奋和骚动。然后我就看见，居然有别的班的学生，也往南音她们的教室里跑。教室的后门大敞着，进进出出的但是默契地压低说话音量的孩子们，预示着有什么东西正在酝酿。我用鼻子闻得出来，那种令人心跳的，筹谋什么的气味。

    “郑老师，来，进来。”南音班上的一个女生招呼我。

    他们把教室变成了一个展览厅。恐怕这一切的布置都是在晚餐的时候进行。墙壁被他们弄成了一种泛着紫红的咖啡色。上面贴了很多的照片，好像还有被放大了的剪报的扫描，以及看上去年代久远的品质粗糙的作文纸。这个时候郑南音看见了我，笑嘻嘻地给我拿来了一张椅子：“坐吧，你坐到教室最后面去。今天你也是观众，连嘉宾都不算。”

    “还有嘉宾？”我惊讶。

    “当然了。”南音得意地笑了，“嘉宾，兼任摄影师。”

    人群里果然有个挂着很专业的相机的年轻女人。这个时候教室的前端传来一阵喧嚣：“来了，来了。”怀抱着一叠试卷的小叔刚刚出现在讲台旁边时，室内的六盏日光灯不约而同地灭了。非常简单的灯光设计，难就难在整个世界漆黑一团时，所有这些孩子们默契地保持了安静。

    接下来发生的事情自然是不出我所料的。有蜡烛被点燃了，一小团一小团的火光，零星而不规则地在课桌上开放，然后音乐响起来了，我这时候才注意到他们把简陋的音响设备放在了我的椅子旁边——一个插着音箱的MD，于是我不得不保持肃静，忍受着超重低音像一颗律动失常但是无比强劲的心脏那样，神经质地攻击我的耳膜。

    “我曾怀疑我走在沙漠中，从不结果无论种什么梦。才张开翅膀风却变沉默，习惯伤痛能不能算收获。庆幸的是我一直没回头，每把汗流了生命变的厚重，走出沮丧才看见新宇宙。海阔天空，在勇敢以后；要拿执着，将命运的锁打破。冷漠的人，谢谢你们曾经看轻我——”

    我情不自禁地微笑。人在他们的年龄，总是喜欢用歌词来把握世界万象的。虽说简单，也动人。尤其是当歌曲唱到淋漓尽致的时候。然后，灯亮了。小叔错愕地站在讲台上，已经有很多年，我没见过他这种毫无防备的表情。

    “郑老师。”他们班的班长笑吟吟地站起来，“生日快乐。”

    “生日快乐，郑老师。”这句话此起彼伏地响了起来。小叔环顾着四周，脸色微红。把怀里那叠试卷抱得更紧了。似乎在这满室的烛光和照片里，他已经找不到地方把那些试卷放下来。然后他的目光移到了黑板上，黑板上画了很多花边，花团锦簇的中央，是一句话：

    “他们扔给隐士的是不义和秽物。但是，我的兄弟，如果你想做一颗星星，你还得不念旧恶地照耀他们。”

    出自那个名叫尼采的疯子，《创造者的路》。

    “这个，这个是，”小叔的声音几乎是怯生生的，“你们从什么地方——”

    “郑老师，”挂着相机的特邀嘉宾笑了，“这是十年前，1996年，我们高中毕业的时候，您写在我的毕业留言册上的，您说这就是你对我们大家做人的期望。您忘记了吗？”

    她很挺拔地站在一群蓝白色相间的校服里，明眸皓齿，浅笑盈盈。

    “江薏。”小叔难以置信地看着她。

    “郑老师，”郑南音同学骄傲地站起来发言，“我们在搜狐，网易，所有的网上校友录里面，找到了您原来的教过的学生。”她伸长手臂一挥，“这些墙上的照片，作文，都是他们寄来的。”

    “郑老师，江薏姐姐知道了以后，就自愿来帮我们拍照。”某个角落里，一个没有起立的女生的声音，“江薏姐姐是《龙城晚报》的首席记者，拍的相片一定很好看的。”

    “郑老师，”班长说，“等放学以后，我们会把墙上这些照片什么的都拿下来，一起贴在一个照相本子里送给您。这是我们高三（六）班在毕业前，送给您的礼物。”

    小叔什么都没有说，我从来没有在他脸上看见过类似的表情。好像是碰到了一件让他为难的事情。教室里寂静着，蓄势待发的那种寂静。这些孩子们都在不约而同地等待着郑鸿老师配合着眼下的氛围，说点什么，然后他们就可以抱以顺理成章的掌声和欢呼。三秒，五秒，十秒了，他们的神情有些冷却。这个时候，小叔嗫嚅着说：“谢谢，我谢谢大家。现在，”他终于慌乱地把那叠试卷放在了讲桌上，“现在我们开始上课了。今天的晚自习，主要是，主要是讲评一下前天测验的卷子。”

    所有的人面面相觑，都不相信就这样结束了。意兴阑珊这个词很明显地挂在脸上。只有那个江薏平静如旧，微笑了一下，把相机从脖子上摘下来，准备退场。

    “课代表，过来发卷子。”只有小叔一个人进入了上课的角色，没有表情地环顾四周。黑压压的人群里终于有一个人破土而出。然后前排几个同学也不情愿地站出来，把那叠试卷分成了三四份。哗啦啦的纸张的声响响彻了室内，我想我也是时候离开了。

    小叔转过身，拿起来黑板擦。他迟疑了一下，黑板擦一直停顿在那个“尼采”的“尼”字上，然后他略微抬了一下胳膊，让黑板擦停留在那个“秽物”的“秽”字上。终于他重新转了过来，面向着大家，他笑了。他笑得开怀的时候眼睛里总是有种腼腆的神情，“不行。”他一边笑，一边摇头，“不行。我舍不得擦。”

    一阵笑声轻轻地在起伏的人群里荡漾开。然后释然的气氛也跟着弥漫了。没有想象中激动人心的煽情场面，不过他们达成了自己的默契。

    我该走了。悠长的走廊依然悠长。走廊背后却换了人间。毕竟和十年前不同了。同样的一件事情，十年前是羞耻，但是十年后，却可能因为某些说不清的缘由变成荣光，至少变成一样令人好奇的东西。这中间到底付出过何种代价，就是另外一个问题了。人好像总是在完全不需要一样东西的时候，才能得到它。小叔他最先失去了尊严，然后因此失去了一切，再然后他就脱胎换骨了，现在当初的尊严回来了，莫名其妙地，至少有了回来的迹象。

    问题是，没人知道他到底还想不想要。或者说，他是否还像当初那样把它视为尊严。

    江薏站在夜风中的校园里，对我微微一笑，她说：“你该不会，该不会是东霓的那个小弟弟吧？”她夸张地惊呼一声，“老天爷呀，你怎么长这么大了？”

    教学楼的顶端几个属于高三的窗口，错落地璀璨着。就像是俯视着我们，俯视着所有疾驰而去的时光。