现在我们必须回到那一天，二月十四号，情人节。如果你愿意，下面要讲述的就是那一天真正发生过的事情。那一天，天气寒冷，满街涨价的玫瑰；那一天，赵薇和陆毅的《情人结》在这个城市轰轰烈烈地首映；那一天，是开始也是结束。
小洛和罗凯是约在学校的礼堂见面的。虽然是在寒假中，年也还没有过完，可是学校的礼堂却是热闹得人来人往。因为大家在准备一台元宵节文艺汇演的彩排――那出汇演是为了迎接小洛她们学校的友好学校――一所香港的公里中学的访问团。
那是种满奇异的景象：舞台上热热闹闹人来人往，舞台下却是空出了一排又一排的椅子，这样的空旷让舞台上平淡无奇的节目有了一点莫名其妙的庄严。有男孩子穿着白色中山装唱《我的中国心》，有女孩子穿着日本女学生的那种水手服唱“后来，我总算学会了如何去爱，可是你，早已远去消失在人海――”，有人用周杰伦的《七里香》作伴奏大跳hip-hop，可是因为服装没找到的关系，穿的是校服；一个全校闻名学张韶涵学得很像的女生因为塞车来晚了，没来得及化妆，舞台的灯光把她的脸和她的“一个人等雨后的彩虹”映成奇怪的，又不像在舞台上又不像在生活中的惨白色。于是这场彩排就真有了一种“乱哄哄你方唱罢我登场”的味道。
小洛和罗凯静静地坐在空荡荡的观众席中央，他们俩很久都没有交谈一句。但是不约而同地，对每一个节目都报以热烈认真，可听上去还是很微弱的掌声。终于，在舞台上一片嘈杂的调整灯光的间隙，罗凯慢慢地说：“小洛，明天我妈妈要带我去办护照。”小洛静静地转过了脸：“其实，到外国去很好啊。要是换了我我就高兴死了。”罗凯摇摇头：“我不去。我不能丢下你不管。要是我走了，他们还不知道要怎么欺负你呢，这样不行的，小洛。”
“罗凯，你还是赶紧走吧。”小洛痴痴地看着舞台上挂着的鲜艳欲滴的红灯笼，“明天，我妈妈要带我去医院检查。她一定要我去。”“检查？”罗凯的眉毛挑了挑，“你病啦？”“不，”小洛笑笑，忧伤地说，“妈妈要检查――我――我还是不是个小姑娘。”罗凯这下算是彻底困惑了：“这还有什么可查的？你不是小姑娘，难道还是小动物啊？怎么查啊？抽血？――”罗凯恍然大悟地拍了拍脑袋，“那，总不会是验DNA吧，太夸张了吧？”小洛安然地凝视着罗凯的脸，然后温暖地一笑。罗凯愣了一下，觉得这样笑的小洛跟平时的小洛一点都不一样。
有人拍了一下小洛的肩膀，是许缤纷站在他们的身后。“小洛。”许缤纷匆忙地微笑着，“我来晚了，怕赶不上，你能到后台来帮我梳头吗？我连妆都还没有化。”“当然没问题啦。”小洛愉快地说。
小洛弯下身子，很细心地帮许缤纷把那件乳白色的长裙的带子系成一个精致的蝴蝶结。镜子里的许缤纷已经把头发全部梳到了头顶，像个小公主。她正在耐心地给自己涂口红，那种仔细地凝视着自己的神态让小洛她已经像是一个真正的女人了。
“小洛，你还记不记得，”许缤纷在镜子里对小洛开颜一笑，“小学的时候，有一次，你也是这样，在后台帮我换衣服。”“嗯。”小洛用力地点头，“当然记得。是合唱比赛的那次，跟着夏老师。”“也不知道夏老师现在在什么地方。”许缤纷说。“就是。”小洛认真地想了想。“不过，”许缤纷笑了，“就算咱们再在大街上碰到她，她一定不会认识咱们了。咱们现在都长大了呀。”“可是我还是会认出来她。”小洛很肯定地说。
“小洛。”许缤纷认真地问，“大家传的那些话，是真的吗？”“什么话？”小洛一副憨憨的样子。“大家都说，”许缤纷叹了一口气，“罗凯跟你在一起，是因为你们早就偷偷地……算了，”许缤纷甩甩头，“反正我不相信，小洛。我不相信罗凯真的那么坏。”小洛懂事地笑笑：“许缤纷，罗凯一点都不坏。”“我觉得也是。”许缤纷如释重负地叹了口气。小洛觉得许缤纷现在变了，她依然嚣张，依然喜欢尖叫，可是小洛看得出来，她的眼睛里沉淀了一些东西。小洛帮她理了理裙脚，然后站起身，没来由地，从背后拥抱了许缤纷一下，镜子里她的脸有一点愕然，小洛在心里默默地说：“许缤纷，我其实从来没有恨过你。”
观众席依旧冷清。罗凯一个人像棵沙漠里孤独的仙人球那样坐在一群空椅子中央。他看着小洛从后台跑出来，跑过长长的，座椅和座椅之间的过道，张开双臂，朝着他的方向跑过来。那一瞬间他突然间很感动。小洛刚刚在他身边坐下时，舞台上不知为什么安静了。然后响起了钢琴声。
那个节目是这台汇演里唯一的配乐诗歌朗诵。负责伴奏的那个女孩子和负责朗诵的男孩子都是高二的。在小洛眼里他们都是大人了。那个男孩子很随意地穿着一件黑色的套头毛衣，黑色的牛仔裤，很随意地站在那里，可是不知道为什么，他这么随意，却让所有的人都安静下来了。
他是这样开始的：
“卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭。
看吧，在那镀金的天空中，
飘满了死者弯曲的倒影。”
“什么呀？”罗凯嘟哝着，“什么乱七八糟的。”说真的小洛也并不是很懂这个人到底在说什么，但是他的声音很好听。小洛的注意力全被那个弹钢琴的女孩子吸引去了。她弹奏的时候偶尔把脸从琴键上移开，眼光悄悄地落在这个站在舞台正中央的男生身上。脸上跟随着他的声音，泛起一种被红灯笼映得很妩媚的笑容。小洛知道那个笑容里面，有着爱情。
那个男生的声音突然间抬高了，万马奔腾一般充满了速度和力量。
“为了在审判之前，
宣读那些被判决了的声音。
告诉你吧，世界，
我－不－相－信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是蓝的。
我不相信雷的回声。
我不相信梦是假的。
我不相信死无报应。”
不得不承认，小洛和罗凯都被震慑住了。那几个排山倒海的“我不相信”像海浪涨潮一样对着他们的身体涌上来，涌上来。罗凯好像回到了童年的海边。那一回，他想试着游到防鲨网那里。可是看到防鲨网不过如此的时候他突然害怕了，他转过身往回游，朝着陆地的方向。可是他突然发现，原来转过身以后会更害怕，因为身后还有防鲨网那个边界，可是眼前连边界都没有了。陆地在哪？岸在哪？海是那样伟大，伟大得无处话凄凉。那一瞬间他也说不上来为什么，他想就这样算了吧，就这样待在大海里吧，那一瞬间他只能离大海这样近，不分彼此，本来就没有彼此。他知道那一瞬间他在渴望着什么，他被自己的那种渴望吓坏了，是为了驱赶这渴望和恐惧他才奋力地往回游的。或者说，只有为了驱赶他才能说服自己努力地往回游。
“罗凯。”小洛在叫他，“罗凯。”
他回头看着她的脸，他总是能在她的脸上发现一些他从来没有见过，因此不知道该怎么形容的光芒。她热切地盯着他：“罗凯，我不会去医院的。我不去检查，如果一定要检查，那就让他们来验尸吧。”
然后她含着眼泪，调皮地一笑。