我很少跟社区内其他住户打交道，连同栋且同楼层的人也不认识。
但由於这个社区内很多居民常到莉芸的店里用餐，
我因而在店里认识了一些邻居。
比方说管委会主委李太太，也经常到莉芸的店，喜欢在吧台边聊天。
有次她在吧台边跟莉芸聊天，也把我叫了去。
“我的初恋情人被海浪卷走，第一个论及婚嫁的男人车祸身亡。”
李太太重重叹了一口气，“唉，没想到结婚後先生也走得早。”
我觉得听这种话题很尴尬，有点坐立难安，但莉芸似乎很专注。
“我常在想，我是不是就是俗称的黑寡妇？”李太太说，
“因为我喜欢的人，都会早死。”
“黑寡妇形容心狠手辣的女人比较贴切，你只是命苦。”莉芸说。
“蔡先生认为呢？”李太太问。
“黑寡妇确实可以用来形容心狠手辣的女人……”我勉强开口，
“但形容你喜欢的人都会早死的状况，似乎也可以。”
“那我从现在开始，要努力喜欢你。”李太太说。
“喂！”
“开玩笑的。”
李太太放声大笑，笑声越来越大、越来越高。
我暗自调匀内息，不然在李太太的笑声中，很容易受内伤。
我也认识了一位住B栋6楼的周先生，他总是戴墨镜走进莉芸的店。
周先生以前是个警察，但现在却是专业摄影师。
他常在高速公路上拿着摄影机，抓住车辆超速瞬间，清楚拍下车牌；
也常一手骑车，另一手拿着相机，拍下路旁违规停放的一整排机车，
不仅车子平稳前进，沿路拍下的车牌也没因手震或晃动而模糊。
经过高速摄影与无手震100连拍的严格锻链，他终於成为摄影高手。
周先生总带着一片CD走进“遗忘”，里头只有一首歌：《Knife》。
他会让莉芸播放《Knife》，一遍又一遍。偶尔他会跟着唱：
“像把刀，痛如刀割。我怎麽可能会痊癒，我受伤好深。
你已经割去了我生命的重心……”
用自己翻译的中文歌词唱英文歌，也算是一种境界。
他还当警察时，有天夜里拦下一辆红灯右转的车子。
当他第一眼看见女驾驶，便深深为她着迷。
之後他们开始交往，那是他的初恋，滋味特别甜美。
“警察与违反交通规则的女驾驶谈恋爱，必须要抵抗一切礼教道德与
社会上的异样眼光，这是被诅咒的爱情啊。”周先生说，
“就好像罗密欧与茱丽叶一样。”
“你现在不当警察了吧？”我问。
“嗯。”他点点头。
“所以你现在身上没带枪？”我又问。
“没有。”他说。
“这算哪门子的罗密欧与茱丽叶！”我大声说。
“别理蔡先生。”莉芸问他，“後来呢？”
“後来，我总算学会了，如何去爱。可惜你，早已远去，消失在人海。
後来，终於在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再。”他说。
“那是刘若英的《後来》。”莉芸说，“你跟女驾驶的後来呢？”
“後来她开始遵守交通规则，我们之间便产生隔阂，於是渐渐疏远，
直到分手。”他缓缓叹了口气，“痛如刀割啊。”
我原本想说：你找个遵守交通规则的女孩会死吗？
但莉芸用眼神制止我，然後到音响旁按了播放键，播放《Knife》。
周先生又跟着哼唱中文歌词。
我心想幸好那女孩只是红灯右转，如果她是酒後驾车，
那这段感情应该会更恐怖。
还有位住在A栋9楼的王同学，也喜欢在吧台边和莉芸聊天。
她是个青春亮丽的大三女生，个性应该很活泼。
俗话说：姜是老的辣，美眉还是年轻的好。
所以我有时会偷偷移动至吧台边，加入她与莉芸的对话。
“我爸要再婚了，对方甚至还有两个女儿。”王同学似乎很气愤，
“现在是怎样？把我当灰姑娘吗？”
“搞不好你後母才会变成灰姑娘。”我低声自言自语。
“我听到了。”王同学瞪了我一眼。
王同学在大一时，喜欢上一位任课的老师。
每当上他的课时，她会偷偷录音，回家後一遍遍播放。
但毕竟这是师生恋，她没有勇气跟他表达，只能单相思。
上学期他离开学校，但她始终无法忘记他。
尤其是他的脸和声音，总是随时随地出现在她的生活周遭。
“没想到喜欢一个人会这麽痛苦。”她说。
“你才20岁吧？”我问。
“是呀。”王同学没好气地回答，“20岁不可以谈恋爱吗？”
“当然可以。”我说，“但20岁时的爱情应该是阳光而开朗的，
你怎麽搞成这样？”
“我也不想这样，我已经很努力要忘记他了呀。”王同学很不服气，
“可是忘不掉又有什麽办法。”
王同学走後，莉芸说也许是因为店名叫“遗忘”的关系，
很多人会来店里寻找遗忘的感觉。
李太太想遗忘失去爱人的痛苦记忆，王同学想遗忘爱人的脸和声音；
周先生却想遗忘曾品嚐过的甜蜜爱情。
大多数人都试着想遗忘某些记忆，只可惜越想遗忘越忘不掉。
“但有的人却总想记起某些曾遗忘的事。”
她说完後，凝视着我。
我的记忆从国二以後，就不再清晰，总是模糊的片断。
比方说我会记得她叫莉芸，却老是记不住她的姓。
或许真如莉芸所说，我想记起某些曾遗忘的事。
但问题常常是，我连“忘记”了什麽都不知道，
又怎麽知道到底想努力记起什麽？
“阿姨，我要一杯葡萄柚汁。”
李太太念国小六年级的大儿子走进店里，要了一杯饮料。
莉芸见他愁眉苦脸，问了句：“你怎麽了？”
“我养的狗狗，昨天死掉了。”他回答。
“请节哀。”我说。
他看了我一眼，没说什麽。
他端起杯子，喝了一口葡萄柚汁後，问我：“你了解生命吗？”
竟然是问这麽深奥的问题，我吃了一惊，答不出话。
“生命……”他又喝了一口，再重重叹了口气，接着说：
“真是无常啊。”
“你才11岁啊！大哥。”我大声说。
莉芸则忍不住笑了起来。
从此我在莉芸的店里待着的时间变长。
吃完饭喝完咖啡後，我会离开位子坐到吧台边，听听别人的故事。
很多人都想遗忘某些东西，可惜都不能如愿，於是显得无可奈何。
有时我会庆幸自己的记性不好，也许会因而忘掉一些痛苦的事；
但有时却更想知道，自己到底遗忘了什麽？
会不会我跟周先生和王同学一样，也曾经想遗忘某段刻骨铭心恋情？
但因为我天赋异禀，脑中有一道像电脑防毒软体的自我防护机制，
可以把想要遗忘的记忆当成电脑病毒清掉，所以我成功了？
会是这样吗？
“你把店名取为遗忘，那麽你一定有想遗忘的东西。”我问莉芸：
“你想遗忘什麽？”
“不。”莉芸摇摇头，“我不想遗忘。”
“不想遗忘？”
“我害怕遗忘，也害怕被遗忘。”她笑了笑，“所以店名叫遗忘。”
“这种逻辑怪怪的。”
“你今天有发生特别的事吗？”
“你怎麽老是问这个问题？”
“因为不想让你今天的记忆被遗忘。”
“嗯？”
“说吧。”她笑了笑。
“公司里有个女同事今天刚生了个男孩。”我说。
“嗯。”她点点头，“算了算时间，也差不多该生了。”
“你认识她？”
“不。”她说，“是你告诉我的。”
“啊？”
“你第二次走进店里时，曾告诉我公司有个女同事怀孕四个多月了。
现在已过了五个月，也该生了。”
“我来这里有五个月了？”
“是的。这五个月来，包括今天，你总共走进“遗忘”63次。”
“63次？”我很惊讶，“你竟然算得那麽清楚？”
“嗯。”她笑了笑，“因为我不只是奇怪的人，还是无聊的人。”
我不仅忘了曾告诉她女同事怀孕的事，也感觉不出已过了五个月。
更别说是已走进“遗忘”63次了。
当我偶尔回想过往时，总会对时间的飞逝觉得震惊。
好像什麽事都没发生时，却已过了好几年。
会不会是因为我的记性不好，所以对时间的感觉很迟钝？
某个假日午後，我在家看电视。电话声响起，是管理员打来的。
“苏小姐请你到她店里坐坐。”他说。
“苏小姐？”我一时想不起来我认识什麽输小姐或是赢先生。
“就是A栋一楼简餐店的老板。”
“喔。”我拍了拍脑袋，“我马上过去。”
坐电梯下楼，穿过社区中庭，走出社区大门，左转到莉芸的店。
“过来这里。”我刚推开店门，看见莉芸在吧台内向我招手。
我走进吧台，见她身旁有一个像是断头台的东西，约40公分高。
断头台上面挂着８字形小玻璃杯，杯下有个像是调整阀之类的东西；
断头台下面放了一个玻璃盛水瓶。
“我示范冰滴咖啡的作法给你看。”我还没开口询问，她便说：
“这种咖啡需要细研磨的咖啡粉，磨豆的时间不能太短。”
我正想问冰滴咖啡是什麽时，她刚好打开磨豆机。
咖啡豆哇哇叫了起来。
拿出一个金属制小杯，杯底有筛孔，先放入一张滤纸；
将磨好的咖啡粉倒入金属制小杯中，轻拍侧边让咖啡粉表面平整，
再放入一张滤纸在咖啡粉上。
然後将金属制小杯放在玻璃盛水瓶之上。
从冰桶中舀出一些冰块放入量杯，“约到300c.c.处。”她说。
再倒入冷水，水便充满冰块间隙，直到切齐300c.c.刻度。
“我还会再加10c.c.的威士忌哦。”她笑了笑，打开酒瓶。
将这310c.c.冰、水、威士忌的混合物倒入圆弧形玻璃杯中，
用插了根金属管的栓盖封住杯口，倒转放回８字形小玻璃杯之上。
打开８字形小玻璃杯下的调整阀，冰水便一滴滴缓缓往下滴。
圆弧形玻璃杯内的冰水，藉由栓盖的金属管，流进８字形小玻璃杯；
再经过调整阀，滴入装了咖啡粉的金属制小杯，与咖啡粉缠绵後，
最後滴进玻璃盛水瓶中。
她拿出一个计时器，眼睛紧盯着水滴，右手微调调整阀。
“若滴太快，味道会淡而且会积水外溢；若滴太慢味道则会苦。”
她说，“标准速度是10秒7滴。”
“10秒7滴？”我看着缓缓落下的水滴，“这得滴多久？”
“三个多小时吧。”她说。
“这麽久？”我很惊讶，“那岂不是点完咖啡後可以先回家吃个饭、
洗个澡、上个厕所、出门看场电影，再回来喝咖啡？”
“不用这麽麻烦。”她笑了笑，“滴完後会密封放入冰箱冷藏，约可
保存5天左右。不过我让你喝的咖啡，都刚好冰了3天。”
“3天？”我说，“你的意思是要喝现在这杯咖啡，还得等3天？”
“嗯。”她说，“接近零度的低温萃取咖啡，咖啡中的醣类在低温中
会持续发酵，因此会有酒酿香味。虽然放越久越香醇，但放三天是
最好的。所以冰滴咖啡又叫冰滴酒酿咖啡。”
“那你干嘛还加威士忌？”
“你鼻子不好，容易鼻塞，闻不出一般冰滴咖啡的酒酿香。”她说，
“所以我偷偷加了10c.c.威士忌。”
“你知道我鼻子不好？”
“你喝咖啡的口味较浓，所以我做冰滴咖啡时，不是10秒7滴。”
她没回答我的问题，接着说：“而是11秒7滴。”
“你怎麽……”
“因为我不只是奇怪的人，还是无聊的人。”她笑了笑。
虽然有满肚子疑问，但视线已被水滴吸引，而且心里不自觉数着：
一滴、两滴、三滴……
背後突然传来“喀嚓”一声，我反射似回头，只见她手里拿着相机。
“这个角度很好。”她笑了笑。
“你把我当模特儿，我要收钱。”我说。
“那麽我请你喝杯冰滴咖啡吧。”
她打开冰箱，里头放了几壶咖啡，壶身都用贴纸贴上日期。
她选了日期是三天前的那壶，拿出冰箱加热。
最後分成两杯咖啡，一杯端给我，另一杯放在她面前。
“请。”她说，“这是你的模特儿费用。”
“这麽麻烦的冰滴咖啡，大概只能限量供应，而且很贵。”我说。
“不是限量，是没量。”她说，“因为我不卖冰滴咖啡。”
“为什麽？”
“我每天只能滴一次，310c.c.大概只有两杯咖啡的份量。”她说，
“而且随着冰水变少，滴速会变慢，每隔一段时间要略微调整速度，
很麻烦的。吧台里还有很多事要忙，不能常常分心。”
“好可惜。”我喝了一口冰滴咖啡後，说：“你这麽会煮咖啡，店里
却不卖咖啡。其实你还是可以卖别的热咖啡。”
“刚刚磨咖啡豆的时候，你听到哇哇声了吗？”
“当然听到了。”我说，“我的耳朵很正常。”
“难道你不觉得咖啡豆会痛吗？”
“你又来了。”
“既然咖啡豆会痛，我怎麽忍心再用热水烫它呢？”她说，
“所以我店里不卖咖啡。”
“那你连冰滴咖啡都不应该煮，因为还是得磨咖啡豆。”
“说的没错。”她叹口气，“可是你只喝热咖啡呀。我只能找出这种
用冰水滴滤咖啡的方法，我已经尽力了。”
“这……”我不知道该说什麽，只好说：“你想太多了。”
“很好。”她笑了笑，“从此以後，我不只是奇怪的人，还是无聊且
想太多的人。”
我只能苦笑。