1

    文学，是人学。

    新闻，是信息的传递。

    不为文学的定义局限，不被新闻的概念束缚——报告文学的天地是广阔的。

    2

    报告文学是什么？

    报告文学什么都是——是文学、新闻，是社会学，是人口学，是生态学，是经济学，是政治学，是美学，是哲学，是边缘科学、交叉学科。但报告文学又什么都不是——终究不是这学那学，甚至也不一定就是文学。

    3

    发现——这是报告文学的第一基本功。从司空见惯的事物中发现新的角度和高度。

    4

    创作的动机越单一越好。

    5

    每个人的脑子里都充塞着主观的、客观的框框，充满了因循的观念。与其花时间争论报告文学应该怎样写，不如身体力行地去探索各种写法，去开辟各种途径，去面对“报告文学怎么可以这样写”的挑战。

    6

    别人没有用过的写法我为什么不能试一下？别人没有写过的题材我为什么不能写一下？别人写过的题材我为什么不能从另一个视角来写？创作的一个要素：为什么不呢？

    7

    在国人皆日新，非新不穿之非新不为之非新不言之非新不写之的新潮新时代，怕是难得“保守”了。深刻的“保守”恰恰是一种力量。譬如当初西洋人对柔道不问津的，独独日本极“保守”地发展他们的柔道，直至把柔道打进奥运会，使奥运会增加了一个日本占当然优势的项目。

    歪打正着。

    没有旧了的题材，只有旧了的视角。少一点暴发情结，多一点“歪打正着”。

    8

    朋友说，现在写文章就是要新。我说，旧就是新。譬如科学与民主，是旧的，即使在中国，1919年就时兴了。但是到了今天，还是新的。

    朋友说，现时写文章很难有轰动效应。我说，时代越往前走，人们情绪的渲泄口越多，文学的轰动效应自然就少。

    9

    读者们有的以为我是女孩子，有的以为我是老头子。每个人根据他们读我的文章得到的不同感受，设计了文章的作者——我。他们设计的一个个我到底是不是我，这并不重要，重要的是——他们以为是，他们觉得应该是他们所设计的。

    《北京文学》要在发我的报告文学的同时发我的照片。我怎么也没同意，用一句立于不败之地的话来说是“由于种种原因”。原因之一是，我怕读者看到了我的照片，会觉得不是他们设计的我，因而影响读文的效果。

    作家的形象是由作品和读者勾画的。

    10

    文学是买方市场——读者需要什么，什么就是俏货。当然，作者获得读者不是靠迎合，是靠契合。

    11

    一个时期有一个时期的热点，一个时期的口味。读者口味的变化调节着文学生态的平衡。

    12

    人在一个时期只能看见一个阶段的景物。人的视野是有局限的，是受时间、地点、阶段的局限的。

    在一个时期显现过的人或物，必然在下一个时期消失。

    我这个年龄层的报告文学作者，必将被更加年轻、更具活力的报告文学作者所取代。

    年轻，有无可比拟的优势。

    新生的总有无限蓬勃的生命力。

    13

    这些年，从经营的多元化到观念的夹生型，从价格的如何浮动到政策的如何配套……系列新事物裹挟着系列新问题，像一股股旋风从一个个旋转门里旋转而出。我不能强求文学爱好者都对经济感兴趣，也不能把文学变成经济学。这是我这个报告文学作者的“市场观念”。不过，报告文学也应该向经济、管理、科技、生产等多方面开发。

    福楼拜早就说过：“越往前进，艺术越要科学化，同时科学也要艺术化。”过去认为不能登大雅之堂的种种词汇——商品、交易、市场、利润、股份、奖金……正在像流行歌曲一样流行开来。经济正在和科技、文艺、社会学、心理学等等广结良缘。现代学科是高度分化又高度综合。

    14

    顺便说一下，人们说创作自由，往往指政策给予的自由。但还有一种自己给予自己的自由。我们没有人会说自己不喜欢自由，但实际上人们往往不知不觉地、不同程度地放弃自由——宁可沿袭千年的生活方式，宁可继续几十年一贯制的思想方法，宁可坚守因循的观念，宁可生吞别人的创作手法……但是时代已经给予了我们知识的海洋和探求的天空，给予了我们空间感和自由度，给予了我们创造的需要和突破的冲动。我们的企业在搞多角经营，我们报告文学为什么不能搞多种写法？

    迪斯科的节奏感，流行歌曲的随意性，立交桥的立体感，时装表演的多变性，还有随着思想活跃而萌生起来的幽默感，随着窗户的一个个打开而获得的开阔感…… 当我们面对这一切的时候，我们文学的观念难道不应该更新吗？我们报告文学难道不应该增加节奏感、信息量、幽默感、空间感、多变性、随意性吗？

    15

    任何事物都是由社会的需求量来决定它的价值的。在面对新技术革命的挑战和改革开放的年代，每一单位时间里社会生活的变化大大增加了，“信息”二字成了畅销词汇。报告文学的信息首先是富有时代感的信息。报告文学的创作同时也是一个接收和处理信息的过程。

    16

    鲁迅翻开书来，见满是密密匝匝的黑字，便产生一种压迫之感。不仅很少“读书之乐”，而且觉得仿佛人生已没有“余裕”、“不留余地”了。报告文学要有思想、力度、份量，同时还要有余裕、幽默、情趣。

    17

    不希望看到别人模仿我，如同我不愿意模仿别人。

    我谈我自己，你要成为你自己。

    18

    不重复别人是重要的。

    不重复自己是尤其重要的。

    写多了，容易形成框框，束缚自己的框框。

    形成自己往往是一个不知不觉的过程。

    突破自己就是一个自觉的行动，一个必须进行但又往往不知从何着手的行动。

    当自已被自己形成的风格框起来而不知如何突破的时候，是最苦恼的，一旦突破，便有豁然开朗之感。

    19

    从表面看来，某个作者一下看上了某个题材，这个在一瞬间完成的动作，好像没什么可分析的。但是，如果完成这个动作的心理过程可以用慢镜头放映出来，或者说可以像作心电图似的用图像显现出来，那么，我们可以看到所谓“一下看上这个题材”，和一见钟情一样，瞬间的感情交流、思想变化，是集中地反映了当事人的性格、素质的。只有某一个姑娘碰到某一个小伙子的时候，两人才会一见钟情；也只有某一个题材碰到某一个作者的时候，这个题材才会向这个作者展现出它的内在美，展现出一般人看不到、也发现不了的现实意义和美学价值。于是，这个作者发现了它，一下爱上了它，急促地向这个题材走去了……

    20

    从西安到北京的火车就要启动了。站台上有两个人向我乘坐的这节车厢跑来。一张陌生的面孔一下趴在我的车窗外：“我是想向你反馈一个信息：昨天你讲完课后，大家说你像一个女孩子在海滩上捡到了美丽的贝壳一样高兴。”

    是啊！我是高兴，我捡到的岂止是贝壳，而是一个美丽的世界。