球场边上，泡桐树叭哒叭哒落下绿苞子来，同时那白里透了些淡紫的喇叭形状的花，颤颤地，朝天空尽吹些人不能听见的曲子。天空里又散漫了橡胶的臭味。

    一颗泡桐子恰跌在从图书室里疾步出来。心里正默想着一句英译汉的疑句究竟怎样译好的章建军的皮鞋尖尖上，叭地吓他一跳。他单单瘦瘦，又因为架了一副白边的眼镜，就越发显出了文气。他从外语学院毕业分配到这中学执教尚不足两年，便发表了七篇万字左右的翻译文章。慢慢大家就都晓得了。自然是一些人景仰，又一些人妒嫉。没有办法的。他环顾了四周，并不见有拿弹弓的顽皮的“刺客”，就夹紧备课本，径朝134班走去。因为业已响过第二节课的预备铃了。

    进了教室，却发现后面黑板报下头，已排了四张单人的座凳。新校长曾懿民正侧着耳朵听教导处薛主任以及外语教研组长彭老师低低说着什么话，微微将头点着，同时拿一双眼睛，颇特别地朝章建军老师的细格子西装上上下下地看。章建军近视，只觉到校长的脸块额外黑。忽然记起今日并非星期三，不是规定中的可以任意听课抽查的日子。“哼，突然袭击。又来找碴子。”他心下就很有了几分不悦。因为这种事情已不是一次两次了，总是事先不打招呼的。

    “今天这节课，我们——”待值日生喊过了起立敬礼，他忽然临时决定改变教学计划，不上那课《渔夫和妖怪》了；索性，统统安排来做课堂练习，让他们坐在后头活见鬼去。故而心下的那一抹不悦，因为中和了一点点对抗和一点点戏谑的情绪，便反而见得有些快意了。

    “请把课堂练习本拿出来。一、把下列主动语态变换成被动语态；二、把下列直接引语改成间接引语；三、……”

    于是写了满满一黑板的语法练习题。然后掸却落在西装袖口上的粉笔灰，便反剪了手，在行与行之间悠悠地巡行。间常停住足，在某学生的练习本上轻轻点一点，又巡回开去。

    “你们听课吧……突然袭击……”他快意地想；镜片上闪着嘲弄的光芒。

    大约捱过去了半个钟头。极缓慢的时间的甲虫似的爬动，到底对坚硬的耐心作了不小的动摇。于是薛主任——首先是他不耐烦起来——将手腕抬得高高，看看表，低声对曾校长说：“故意。这是故意！——我们走吧。”

    校长和薛主任出去的时候，自然那脸完全如铁铸了似的。唯有跟在后头的教研组长彭老师，却大有深意地朝章建军点了点头。章建军便越发的快意，于是耸了耸瘦瘦的肩膀。

    “故意……”

    薛主任们在走廊上急急地走。忽然听到二楼有了闹声，便一齐上得楼去。只见211班的语文老师张化德，正拖一个学生下楼来。“不！——不！”那学生努力地甩手，同时口中嚷道。

    “怎么一回事？”校长曾懿民，问。他终日脸色铜黑，但并不因为晒过太阳。

    “问他，问他，——自己讲！”张化德老师喘着气，鼻孔洞洞地翕张。

    原来是这学生，用铅笔刀在墙上刻了一个“化”字，很大，而且竟把它刻成了一只老鼠的形状。这不分明是侮辱老师吗？虽然颇艺术的。

    而且胆敢不认帐、胆敢顶僮。殊不知所顶撞的正是学校的王牌语文老师，教研组长，市语文教学研究会理事；外面学校听公开裸，都须仰仗他来撑门面的。

    学生自然要哭了，喊着：“我是无意的。”

    “故意！”薛主任说。他今日对这个词有了专门的感情。

    “你来，我们谈一谈。”校长沉稳得很，对那要哭的学生招一招手，然后转过那伟岸的背，兀自下楼去了。他晓得那学生会跟着来的，用不着拖。用不着。

    然而134班的外语老师章建军，忽然肚子胀痛了起来——他近日腹泻得厉害，又不到下课时间，正莫可奈何，陡地计上心来了，便朝门外俨然正经地招呼了一声：“找我吗？啊啊就来。继续，同学们，做练习。我马上——有人找我。”就飞快地跑了。

    坐在后门边上的符梅，移开拇指宽的门缝，觑觑到底是什么人来找章老师。

    然而走廊上空空如也。

    她立即有了一种说不甚分明的怅然。因为她最喜欢上语文课和外语课。因为这两门课的老师即刘虹即章建军，她觉得，都是极可亲近的。

    有一帧很香的书签，夹在书包里的那本里了。她还把这本书，细心用画报纸包了起来。

    癫子好久不来喊天了。教学大楼新近又粉刷过一次了。物理组教师某，五八年分到学校来时，还是个喜欢流眼泪兼喜欢吃紫苏梅子的姑娘，前天，忽然就做了外婆了……一切似乎尽在演变。然而每周星期二下午的政治学习，却是照例地雷打不动。

    而且邹汝荣，必定拿着考勤本子在会上走来走去地记名字，一个一个地清点缺额。满脸是严肃和神圣。

    “X老师病休。”

    “X老师赶印卷子去了，请一下子假。”

    各教研组组长，纷纷地对她汇报。她自然要皱一皱眉头，虽然并不一定有什么别的深刻得要命的意思。

    “搞什——么名堂？”李适夷老师从前排椅子的靠背上把脑壳抬起来，同时努力睁开一双红红的睡眼，正要愤愤，却见拍他的背的，原来是边上的汪自华老师。汪老师指指踮起足尖寻人的邹汝荣说：“你伏着打瞌睡，她看不见你，小心打你的X咧。”

    “是吧？——啊？”于是将那张略呈弯曲的背，绷直了。然而又兀自咕咕哝哝起来，“……还不就是念报纸？……学习，学习……发展养猪事业也拿来念……莫名其妙……”

    这倒是不假的。念发展养猪事业，念某某在逃犯人的通缉——譬如身高如何，衣著如何，相貌特征如何……李适夷老师终于又伏倒在前排的椅背上小睡了。自然呼吸大半要依赖一张额外张大的嘴巴。

    认认真真地倾听者，也大有人在。而且取着正襟危坐的姿势，这自然是积年的习惯吧。图书室的唐大爹，捧了一叠老师们私订的杂志，正挨个地寻人发下去。邹汝荣走拢来，拍他的肩膀，“老唐呐，收起，不要干扰了政治学习呐。”

    曾懿民校长站了起来，沉沉稳稳地；谈了几个问题。譬如早自习今后要增加一刻钟时间的问题；宿舍区晚上不要将收录机开到很大的问题；学生的家庭作业每一本都要详批细改的问题；又譬如个别青年教师上课时应当严肃和注意语言里的思想性的问题……

    “是说哪个呢？”有人立即在下面打探。

    同时有人朝青年老师一个个细细望去，看看谁的脸色不大坦然。

    薛主任站起来宣布：“下面，就分教研组讨论。另外，支部委员留下，碰头。”

    “我还以为，散会了咧。呵——呵——”李适夷老师哈欠连连地回到办公室。

    他那个史地教研组的组长程楚桥，和他同岁，然而显得年轻多了，是个精力旺盛工作负责的人。哪怕打成右派，文化革命长期革到农村分校去教书，也是如此。衬衫领子和布鞋的边，从来就是绝对干净的，很白。

    “发言啊，讨论啊，”程组长轻轻拍着桌面，催促道。

    然而组里大半的人，却伏在桌上改起作业来了。

    李适夷老师这张桌子串到那张桌子，低低问：“有废卷子了啵？——都给我，啊！”

    “又拿去卖点酒钱？”本想鄙夷地问。却又忍住了。用牙齿咬住了讪笑的意思。

    邹汝荣拿着小本子，探头进来：“讨论得怎么样啊老师们？”

    “正在讨论咧！”程组长说。等她走了以后，又叨叨地催促，“讨论啊，发言啊。”

    邹汝荣到数学教研组去问：“讨论得怎么样啊老师们？”

    “啊，很热烈的！”代理组长马子清说。于是大家就露出牙齿默默地笑。因为方才所讨论的，乃是一道颇不容易解析的解析几何题。

    “那就好，那就好。”邹汝荣点着凸凸的额头，退了出去。然而又溢出了一脸的狐疑来。学校老师里面，她素来以为第一不好惹的，就是这个马子清。他这人捉摸不透的。

    校长老曾却坐在语文组办公室里参加讨论。其时倒也真有几分热烈。汪自华老师，愤愤地，怨如今的学生，哪里可以和文革前的学生比！“那时候啊，——唉！”重重叹一口气，一副“一言难尽”的表情。几乎要站立起来的身子，立即又萎顿了下去。张化德组长接着发言，那意思是作业，尤其作文，一定要篇篇详批细改。“耕耘和收获，总是成正比例的。”他最后结束长达一刻钟又五十秒的宏论，用了一句相当精辟的话。然后看看效果似的，拿眼睛去望刘虹。因为刘虹在办公室里时或有一个论调，即作文的详批细改，多半属于无用功；倒是结合课文特色作写作分析以及加强作文讲评以及引导课外阅读，对学生写作能力的提高，反见成效得多。而且她说语文老师整天泡在批改作文作业上，简直负担太重了，压得人不能喘过气来。“你代了几天课哟，就这样子了！”张组长想。因为他的教龄尚要远远长于她的年龄咧。“我过的桥……”他于是继续想。

    刘虹今日倒颇沉静，固然早听出来了张化德老师的弦外之音。然而她似乎有了什么心事，故而一语不发。她依旧穿的是那件红腈纶毛衣。在这个中学里，她代了一个半学期的课了。去年考师范学院中文系，她离录取线仅差两分。她自然准备再考，然而初衷又似有改变。她那张饱满的瓜子脸，因为有了沉静，就越发显得清丽端庄。

    校长老曾吸燃一根烟，并不看她，只慢慢说：“刘虹老师，你的意见呢？”

    其实他早晓得她的意见了；而且兼及其为人处世。

    这一天上午，围了几个晃动的脑壳在教导处门口，看新贴的政治学习考勤表。这是每季度一次，由邹汝荣踮起足尖去公布的事业。

    大半的人都贴了红旗。

    “啧啧，你看，他们这些人，只到过一两回咧。”有人看到几个青年老师极少参加政治学习，便啧啧地摇脑壳，以示泾渭分明。

    “年轻人，唉！……”有人叹息。

    然后就看旁边黑板上写的本周工作安排。

    这一周的工作安排，了不起的大事情有两项：一是后天的全校革命歌曲大比赛；二是后天的后天领导分组检查教案。

    刘虹走过来，朝这边看了一眼，就静静走开去了，嘴角里浮着一丝淡淡的笑。因为看到考勤表上，自己的名字后面，是很有几把“X”的。

    体育老师周其松，朝她的背影痴痴望去。他三十二岁了，还是单身一个；虽然一副好身坯，发达得孔武有力的样子。

    歌咏比赛组织得很好很热烈。礼堂里面，整个的气氛如一锅沸水。竞争的意思是很明白的。其实这比赛多半并不是比学生们的声带颤动得如何动听，而是比各班的班主任的组织才能。故而班主任们的认真和担心，便可以想见。自尊心和荣誉感，原本是两样好东西。

    课任老师们则在台下打分子。轮到134班唱了。发育得很早的符梅担任指挥。她的黑发轻轻在额前飘动，显出热忱和激动。唱完了第一首歌《我们的明天比蜜甜》，然后便唱印尼民歌《哎哟妈妈》。

    ……

    甜蜜的爱情是从哪里来？

    是从那眼睛到心怀。

    哎哟妈妈，你可不要生气，

    ……

    打分子的老师便都笑了。虽然滑稽，实在也是唱得极好的。整个比赛的气氛，于是轻松热烈畅快了。

    只有邹汝荣摇着她那从不烫发的脑壳，掏出本子飞快地记下这首歌的歌词来。又立即在掌声里起身走开了。

    胥树良老师的135班，也唱两首歌：《社会主义好》和《大刀进行曲》。唱得极认真。呈扇面的队伍，很起伏了一些雄壮。自然得的是满分。这也是天天放学后，坚持一个小时的练唱的结果。马子清老师支住下颏坐在礼堂的后排。他那清癯的脸，在静默时，总见出深不可测的神情。他拿着一张卷着的《文摘报》，在手掌上轻轻地缓缓地击着。然而，胥树良老师立即猛烈地咳嗽起来。脸涨得象一枚熟透的柿子。他实在操劳过度，心力交瘁了。因此伴他最忠实的，是黑糊糊的一个药罐子。这一周的星期二下午，校长在政治学习时特地表彰他而且号召大家向他学习。他每天都是六进六出——即早晨六点钟来校，傍黑六点钟方才回去，家务事情几乎弃之不管，连自己儿子的学习也无暇辅导。他还瞒着所有的病假条不休息，——这是好不容易才从校医口里晓得的。他不停地找学生谈话，不停地看作业和家访。弄得他的妻子，哭哭啼啼闹到学校好几回了……素来沉稳的校长曾懿民，说到这等等一切时，声音也分明激动了起来。自然被感动的人是颇多的。胥老师，一直是全市的优秀教师。

    不过方才唱完了歌，队伍从台上下来时，他的学生刘强和赵丽丽，又飞快地对视了一眼，然后抿住嘴笑一笑，竖起一根指头做了一个只有他们自己才晓得的暗号。

    终于邹汝荣找到了坐在前排的校长。

    “校长，刚才134班……”她凑拢去悄悄说，同时将笔记本摊开来。

    刘虹老师，自然是不会听到这汇报的；也不会意识到这汇报对于她在这环境里的生存，将带来怎样的威胁。五月的天气晴朗朗的，有白云飘得轻柔而且缱绻。歌咏比赛结束后，她就到图书室去了。管图书的唐大爹，对她很好，晚上就把钥匙交给她，让她在里面读书。照规矩这是不允许的。

    在图书室，她最常遇到在那里找资料做卡片的马子清和匆忙翻着《简明牛津字典》的章建军。朝他们一点头，她便伏到桌上去准备功课。

    间或从对面的阅览桌上，滑过来章建军那大胆凝视的目光。马子清则时时沉思地望着窗外，然后忽然埋头到桌面上，沙沙沙沙写着些什么。这声音是颇激情的。

    窗外的夹竹桃花，蓦然间就红了一小片天空。

    刮了一夜风，大风。满地便是泡桐花了。天蒙蒙亮的时刻，是不会有橡胶的臭味的。故而早起锻炼身体的人，蛮多。

    花白头发的程楚桥老师，正在大操坪里教汪自华和张化德两位划陈式太极拳。

    “太慢了，太慢了。不耐烦！”喜欢断教鞭的汪自华，性子大约属于多血质类。他说着，张望了片刻，索性就扳依到跑步的人群里去了。

    刘虹的白球鞋忽然松落了鞋带，便弯下腰去系。其时，距离她驻足的地方大约一两米，体育老师周其松，正绷紧全身的肌肉在那里做哑铃操。待刘虹又蝴蝶似的翩翩飞远了，他就放下哑铃来，将痴痴的目光胶水似的粘在她的背影上去。想：莫不是……啊！啊呀！心跳立即在一百四以上。这周其松，失过两回恋，因此患过一种爱情狂想症。自然，并不时常发作的。这时候他便认认真真研究：“不早不迟，她偏是要停在我的跟前系鞋带，不显然是对我有明明白白的那个那个意思啵？啊呀，——定的！”于是快活得嘴巴皮子发抖，立即将哑铃呼呼地举过头顶八八六十四下。

    马子清绕大操坪跑了二十个圈，就提了铝桶到食堂旁一口老井边上去冲冷水澡。他春夏秋冬无一日间断的。故而精力极旺盛。章建军怕是受了他的影响，如今也日日去冲一个冷水澡，感觉得很好。他慢慢觉得和马老师在一起，蛮有意思的。

    李适夷老师提了个撮箕，沿教学大楼四面的水沟走，伸长着颈根觅觅寻寻。一刮大风，沟里必定就有碎玻璃捡。因为总有几个教室，忘了关窗子抑或挂风钩的。

    “李老师，发财罗！——这样早。”

    教学楼边上的一排低矮平房，住了两户在厨房里做事的校工。有两个女人站在鸡塒笼边上正说着什么话，见李适夷老师过来捡玻璃碴，于是跟他逗乐。

    “发，发什么……财罗。”脸便有些红，舌便有些结，弯腰捡了几片碎玻璃，然后急急走开去了，象是要逃避什么可怕东西似的。李适夷老师的家眷全在农村，一个儿子又是个残废，故而他手里头时常有些拮据。就捡些碎玻璃，抑或拿些别人不要的废试卷旧报纸去兑几个钱来。自然学校也补助他，十块，月月有。然而他偏要喝酒，喝到颈根通红如香肠，这点补助也就远远地不够意思了。

    鸡在塒窝里咯咯咯咯唱。慢慢的，学校里就来了三三两两的学生。自然多半是班干部。135班来的人最多，来了就扫走廊，扫球坪，扫校门口。每天如此。这是胥老师培养起来的班风。

    早自习之前，语文教研组大办公室里，额外地早到了一些住在校外的老师。一来即伏在办公桌上备课，一派案犊劳形的样子。所谓备课，实则抄一通教学参考资料到雪白的备课纸上去，应付照例的教学检查。其实上课时，多半并不去看什么教案的。重点、难点和疑点，直接地写在课文上，省事得多，方便得多。然而领导却只检查教案，并不论其他。

    各各做着“滕”（誊）文正公，彼此却不打问。人人心里明白，都有数，戳穿了便没有意思。而且也不好意思。于是一味地抄，密密的，满本子都是蝇头小字。还用红笔划杠杠，划波浪线。

    “早啊，诸公。”

    组长张化德走进办公室来。他今日似乎诙谐了几分。

    “早啊，组长。”点过头之后，统又伏在桌上去，匆匆地抄。

    这张化德固然有些恃才放旷，却也究竟是一个好人。在教学上常常帮那些并不曾受过正规师范教育的青年老师的忙。训诂能力又极强，在市里头教育界，是颇有几分名气的。他曾经因为中国社会科学院某译注权威将《硕鼠》里的“三岁贯女”译成白话“三年来我养活你”，而写了一篇《论古诗文中的“三”》，论证这一个“三”，多用作虚数。故而“三岁贯女”，则应当译做“多年来我养活你”。专论发表不久便收到那某权威的信，称道他的治学，是如何如何样的谨严。那封信便和存折放在一个地方。唯有对代课老师刘虹，他很有一些鄙夷。窃以为她那一套方式方法，简直是误入子弟。而且，成何体统，下了课，她竟还跟女学生一起跳绳踢毽子咧。“猫弹鬼跳，简直。”他想，很生气。

    不一会儿刘虹也进来了。然而她并不去抄教案。

    “让他们检查好了。我的教案全备在课本上了。要怎么查就怎么查。——形式主义。”她说，其音朗朗如钟磬。因为早晨跑了步，脸色便额外地艳若桃花。她站到窗口旁，望远远的天，望远远的云，宁静而且端庄。

    似乎听见癫子的声音飘了过来，但旋即又消失了。

    校门口，那些忘了佩戴校徽的学生，在外面排了一列。薛主任和邹汝荣站在大门的两边。邹汝荣挨个地问：“哪个年级的？哪个班的？叫什么名字？”同时把可怜巴巴的回答一一记在本子上。因为这是要公布的，假使有了三次的话。135班的刘强和赵丽丽，也忘了佩戴校徽被拦在门外了。他们住在同一栋居民楼。偷偷地看过两回电影。又时常结伴上学。一路说很多语不及义的话。在心里头吃吃地笑。

    他们喜欢在一起玩。

    校长也来了。他身坯伟岸，故而站在校门口是颇有一些威仪的。对不佩戴校徽的学生的名字进行登记，这是沿用了他的前任订下的老例。他的前任李校长，解放初期在某县公安局工作过相当长的一个历史阶段。因此他喜欢反剪着手，在那些勾着脑壳站在校门外头的学生面前踱来踱去，目光警惕，而且严厉，而且尖锐。

    学生中没一个敢跟这目光对视。

    新任校长曾懿民，虽然并不如此厉害，但是规矩还是要继续。没有规矩，不成方圆。