玻璃在晨光里小心小心地泛亮。
135班教室里，傍窗的一个男生，在背诵柳宗元的《小石潭记》的齐整而规矩的朗读声中，叭地沿口角滴落了一丝涎水，便趴在桌上睡去了。晨光钻进了他那蓬蓬松松的头发。
早自习在这城市的许多学校，业已试行取消了。然而这所中学却反倒把先前规定的半个钟头早自习，延长到了四十五分钟。这等于说是额外地加了一节课。又早，六点半就开始了。故而难免有学生要打瞌睡的。学校里的意思是，既然我们的高考率在全市比较的低，那么如今便一定要整顿，一定要严严地抓——要笨鸟先飞。如此方能后来居上。
“从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声……预备——起！”班长兼语文课代表易卉，是极听话负责的一个女孩子，成绩又门门在九十分以上。她站在讲台上，小先生似的，带全班同学背诵古文。一遍复一遍。
胥老师走近那个临窗打瞌睡的学生，在他肩上轻轻拍了拍。
“昨天晚上没休息好？”
“啊……不，不咧……”那学生惶乱地揉着眼睛，同时惶乱地抓起书来，“日光下彻，影布石上……似与游者相乐……”
胥老师便坐到讲台边的一张凳子上，望着这些认认真真背书的学生；而且间或吭吭地咳嗽。易卉的妈妈的单方，其实服过了十好几副，然而并不见效。他感觉到浑身似乎有些发烧，心里也颇难受，脸好象有点浮肿。
但他一望到易卉，似乎就象服了药似的好过多了。这女孩子，很懂事。他教过的每一班，都发现和培养过这样的班干部。这实在是他最满意最快慰的事情了。
同时又望了望后排的刘强和赵丽丽。据易卉和其他班干部反映，他们总是一同上学一同回家；还递纸条，还互相送笔记本。胥老师想，这是很危险的；要防微杜渐。准备今天分别找他们好好做做思想工作。
下第二节课时，阳光灿烂得好。没有风，故而橡胶的臭味也就全然闻它不到。大操坪里蚁散着学生们。因为马上就要做广播体操了。司令台旁边那棵泡桐树上，高音喇叭正雄赳赳地播着《三大纪律八项注意》。电工小刘，去年调到这学校来时，每每在做广播体操前五分钟空档里，放《拉兹之歌》。有时还放。后来便吃了学校里的批评。“怎么可以的？这都是些中学生呐——青少年！”故而从此便只一味地放《三大纪律八项注意》了。这总没有话说了吧，他想。然后再放第四套广播体操音乐，轰轰烈烈。
然而今日放完了两遍《三大纪律八项注意》，却不见司令台上体育老师周其松孔武有力地站在那里。取而代之，却是站着校长教导主任们。从那个个脸上的严肃神色推断，学生们便揣测，一定又要处罚人了！
果然。不一会儿校长曾懿民便站在麦克风前，用他那十分沉稳而且拖长的声音说：
“今天，我们利用做广播操的时间，宣布几项事情。”转过身对薛主任说，“你来讲吧。——现在，就由薛主任，来宣布。”
台下立即将种种揣想埋在安静下面了。
薛主任先是总结了近阶段学校里各方面的情况，又安排了下一段的例如评比优秀课外读书小组等等工作，然后便宣布奖惩。受到褒奖的是胥树良老师的135班。决定记集体功一次，特授流动红旗一面。此外还加操行分每人平均十分。然后便号召，“鼓掌！”于是鼓掌。“不齐，再鼓！”于是再鼓。然后是，“现在，请邹汝荣同志，宣读处分通知书！”
在忽然凝结的一片静穆、焦灼和等待中，邹汝荣从那些首脑的身后走了出来。因为她太矮，电工小刘急忙拢去帮忙把麦克风的活动支杆缩短了一尺。做学生的心情便越加惶恐。只听她念的所处罚的对象，原来是211班的一个男生。理由是，“他竟然——，多次——，顶撞老师！还把——，老师的名字丑化成——，老鼠的形象——！……”
全场鸦雀无声。极好的太阳。云淡淡的，柔柔的，舒卷得万分自在。而且天又蓝。
“……宣布，记过——，一次！”
章建军老师站在后面，听到此处，便低低地咕哝了一句“Sasy！”（活见鬼）。一边的马子清老师却并不作声；摸着下颏，显出沉思的样子来，而且冷静里分明透了严峻。
解散后，薛主任便叫138班的班主任把调皮大王王春保点到教导处去谈话。这王春保，因为捣蛋，还因为偷盗，是常常要被留校和叫到教导处去受训斥的。故而也就造就了一派眼睛望天、对一切都不在乎的神气，甩着膀子跟在薛主任后头荡荡地走。胥树良老师这时则找了赵丽丽到办公室里做思想工作。
“你啊……”他说，声音和心情一样，沉沉地。
然而赵丽丽绞着衣角，任什么话也一句不说。而这一天放学之后找刘强谈话，刘强竟也是同样态度。他们在对付老师的诘问这一点上，似乎业已达成攻守同盟了。
“唉唉，”胥老师有几分悲哀地想，“发展到了如此危险的境地，我竟几乎没有觉察到咧……”
他手里捏着刘强规规矩矩从《为了忘却的纪念》课文中抄下的，赠给赵丽丽的那首裴多菲的诗：“生命诚可贵，爱情……”。他痛心疾首。
这天下午第一节课后，在礼堂边的音乐室里，开了一个小型茶话会，欢送原史地教研组组长程楚桥老师荣调某民主党本市委员会工作。他的某民主党党龄已届满三十了。凡二三节课没有课的老师，便都来参加。气氛正跟茶一样的酽。
“怎么说呢？……”会开到一半，程楚桥老师便很有了感慨地说，“执教三十多年来，虽然照说也算尽了一点绵薄鲁钝之力，实则谈不上为教育事业和振兴我中华做了什么贡献，细思起来，这或许是我毕生最大的遗憾吧……”
声音忽然就哽咽了。
“悟以往之不谏，知来者之可追。”本必须要说的好多好多话，便忽而凝结到这样一句古训上来。因为再要说下去，恐怕一定会掩涕不止了。
于是大家便都唏嘘、都慨系、都遗憾。
这程楚桥老师除了打过右派，文革中还险乎坐了牢。他老婆也正是在那风雨惊怖中溘然长逝了。存者且偷生，死者长已矣。想他这一辈子，也是十二分的坎坷多舛了。
校长曾懿民，为了凿破这凝冻的郁闷氛围，便少见地打了两个哈哈，大声道：“我这个学物理的，今日倒要来即光赋一首诗，表表欢送之意。见笑啊。”
叭叭地吸了几口烟，略待铜黑的脸上有了通悟的样子，于是即席赋了四句诗，号称七绝。首句是“敲锣打鼓送程公”。立即叫章建军老师将口中的一颗橄榄笑落了。气氛便为之一改。
“吃呀，吃呀！”李适夷老师振作了食欲，就抓过来一把糖果，丢了一颗在口里，余剩则趁人不备将它悄悄抖进了阔大衣服的口袋中。
有两个史地组的青年女教师，不忙着吃东西，倒急急地开了腔，历数老程老师是如何样诲人不倦，帮助及关心她们学习、工作和生活的。自然有许多往事的回顾。听来的确也是很动人的。
老程老师连连摇手，“罢，罢，莫提它了，莫……”眼睛立即泛了红。
然而邹汝荣却没来参加欢送会。她本是照例热爱开会的。——怕是不好意思！因为她整过三回程楚桥的材料，固然是秉承了上头的意思。她一个人坐在办公室里。档案柜上的挂钟，嘀嗒嘀嗒响得好清寂。
后来数学老师马子清，从人品从道德，评价了程楚桥老师的半生经历。固然话多说得不无诙谐，别情却也溢于言表。他的思维和语言极清晰明了，情绪又善于感染别人，故而他说话时，连李适夷老师也忘了兀自低头吃蛋糕。年轻气盛而且睥睨一切的章建军，从马子清的言语中，分明听出他这人的不凡之处来了。自是对他又有了额外的注意。他只晓得上个学期，学校领导改选时民意投票，马老师的票数最高。之后风传他会出任校长。之后又风传教育局长找他谈话时他却将此任婉言地谢绝了。什么缘由呢？总之，是一个谜。正如同他这人的深邃和魅力是一个谜一样。
不一会儿就响起了下课铃。球坪里便传过来一阵一阵的哄闹。章建军从窗子里望过去，看见代课老师刘虹，穿着那件鲜红的腈纶毛衣和男女学生一起玩排球；不住“嗬嗬”地极快活地叫着。有一个球蹦到围墙外边去了，她竟笑得弯下腰去，整个的身体火红地摇晃着。
然而她断乎不会晓得，这同时有三个人的目光，正远远注视着自己。
即章建军，周其松，和办公楼上的邹汝荣。
校长室的隔壁即邹汝荣的办公地方，总是四处擦得泛亮。伴档案柜放的有一张洗脸架。架上洗脸盆子里，倒扣着七八只被她无事消闲时擦得极其干净的搪瓷茶缸。她平素大约总是忙，抑或是闲。鼻子颇塌的脸上也大约总是十二分的庄严和自信和傲慢。而且说起话来又总是“你看呢——”一味地拖长那嗡嗡的尾音。这尾音的拖长，是足以使一个小人物，充分感到自己的卑微猥琐的。
然而她也有过说话不拖尾音而且口吃的时候。譬如有一天，在她的办公室里，就坐了这么一位四十好几的男人。眉毛极粗；又将半截烟头掷到地上用力去踩，——自然是皮鞋。就这个大员似的男人，便让邹汝荣说起话来变得口吃了。
“好，好……久，没来，来……呐！”她说，同时嘿嘿地笑。又将那极干净的搪瓷茶缸泡了一杯茶——自然是抓了一大撮茶叶的——捧到这粗眉毛的蒲扇般的手掌上。
然而粗眉毛并不望她，也并不嘘嘘地吹开那漾满杯口的茶叶；兀自放开喉咙，道：“我的崽，犯了什么王法，要天天留他的校？！”
“这这个嘛，啊，啊，这这个……嘛……”邹汝荣说不出什么理论来时，倒也心生了脱壳之计。“这样子吧，我把班主任找来，你你们们谈吧。”
不大一会儿就领了李适夷老师进来了。“班主任没找到，找找了一个任课老师来了。”然而立即浑身一抖。因为粗眉毛声如洪钟发话了。“我才不管什么班主任什么任课教师咧，”他说，放下茶杯，“我只要问个明白，犯什么王法要天天留他的校？！”
李适夷老师于是说话了：“王春保嘛，确确实实是蛮调皮。他昨天上我的课的时候，简直……”
“我不要听了。我都晓得。我只要问个明白，你们天天留他的校，哪个来给我做饭吃呐？啊，哪个？！”
然后粗眉毛又踩灭半截香烟，冲冲地走了。门于是呼地一响。
“有其父，必有……”李适夷老师摊了摊两只精瘦的手。阔大衣袖便魏晋风度地晃了晃。
“王队长，还是当年那股子精神啊。”邹汝荣茫茫然地低语。忽然又莫名其妙地愤愤起来，“怪不得他老婆要找他离婚罗。怪不得！”
“有其父，……”李适夷老师依旧摊着手。
这王春保的父亲，原来在这个学校里任过工宣队长。说话从来便是一律地放开喉咙。即便问你一句“吃过饭没有？”也不免要吓你一跳。有一回刚刚落过一场大雨，他忽而兴发，紧急集合了全校老师到操坪里去，然后陡然发了一声喊：
“卧倒！”
便一律地都趴到那积水的地上了。
有一个女老师因此小产了。
想起来这些事情，李适夷老师于是得了伤寒症似的浑身抖索地认认真真生起气来。生谁的气呢？却也并不十分明白。
他正要退出办公室去，校长曾懿民进来了。他便让李老师去把代课老师刘虹找来一下。
“有事？”
“有事。”校长的脸，总不见得有白皙起来的指望。
这时候又进来了两个学生家长，即前天宣布记过一次的那个学生的父母亲。完全一副老实巴焦灼意味；递了烟给校长老曾，然后尴尴尬尬地说话：
“我们那崽，不争气的崽，我们那……”
结结巴巴说了小半天，方才把意思讲明白。意思是他们的崽记了过，其实是背了冤枉的。因为把个“化”字写成老鼠形状，完全是无意识所为，并不存得有污蔑张化德老师的阴谋。话说到最后，则是恳请学校取消处分。“我们已经，啊，啊，骂过他两夜了……要是记在档案里面，啊，啊……”
“不行呐！”曾懿民校长，掌握原则，并不通融，“把老师的名字丑化，还否认事实，顶撞老师，所有的学生都这个样子，这学校还办得下去吗？”
“啊，啊，记在档案里，会影响他一辈子啊。”那做父母的，恭恭敬敬坐得笔直，而且把手放在膝上，说。
“这是没有办法的呀，我们办事若是循私情，怎么可以搞得好工作呢？”校长说。
“学校要有学校的威信。”邹汝荣在一旁插进嘴来，“党支部研究过了的，反复。”
终于将这满脸悲哀的父母，打发走了。
“平时不好好管教，出了问题就来找学校。我原来当教导主任的那个学校，也是这样子。——可见是普遍现象！”
“校长，你找我？”门口传来清脆如铜铃的声音。
“啊，小刘老师，请坐。找你来谈一谈。”
刘虹于是坐了下来，胸脯饱满地起伏着。她刚刚在球坪里和几个男生一起玩排球去来。
曾懿民校长递过一杯热茶来时，将刘虹迅速地打量了一番。
“你代了两个学期的课了？”
“嗯。校长，有什么事吗？”刘虹那样子，似乎你没有什么要紧事，那我就走了的意思。
“是这样，小刘老师，”校长示意邹汝荣把门带关，“找你来谈谈，是因为，据一些反映，你上课总是讲故事。这不好呐。四十五分钟课时，怎么可以拿来讲故事呢？别的老师还嫌课时不够，星期天都来补课，而你——”
“我的教学进度完全——”
“你莫性急，听我说。你可以课余讲嘛，是吧？而且据反映你给同学们讲的都是外国的小说。，对吧？我没有读过。我想这样的书里面，总有些不大适合中学生接受的东西吧。还有，上次的歌咏比赛，你让学生唱的是什么歌呢？——太不健康了。”
曾懿民校长摆着手，止住又要开口的刘虹，依旧沉稳而且严肃地说，“还有，据反映，你们班的符梅，还和社会上的男青年一起看过电影。你晓得吗？”
刘虹轻轻摇了摇头。她似乎反有些镇定了。虽然一切皆在意外。
“这事情我们正在调查；查清了，是要严肃处理的。反映这个问题的是135班的班长易卉同学。你可以找她了解一下。她和符梅同住在一个宿舍。你想想，一个班主任的责任，有多么重大。一言一行，都要对学生负责啊！另外，好象你对作文批改，很有意见是吧？——好吧，现在听听你的意见和想法吧。”
校长朝邹汝荣望了一眼，掏出烟来，慢慢吸燃了它。静候着刘虹的回话。
刘虹走了以后，曾懿民校长便问邹汝荣：“胥树良老师的典型材料整理好没有？”
“这两天……我……”邹汝荣显出局促来。
“要尽快，给局里报去。”校长分明有了慨叹，“这样的好老师，是要多多宣传的。让师生、家长，甚至整个的社会都晓得。自己的儿子的成绩不好，他都没有空闲辅导；整个的心都扑到教育事业上了；而且一身都是病——难得啊难得啊！”
“的确，难得。”邹汝荣说，同时望了望窗外。
忽然落雨了。
过了约摸一两个小时，雨才小了起来。校门外面站了好些个撑着雨伞的接学生的家长。
“怎么，还不出来啊？打过放学铃了吧？”
“补课咧。”传达室戴大爹搭着腔，“经常要补课。”
于是放了心似的，家长们就在门外等着。又仿佛明白这学校规矩；故而并不随意到里头去探头探脑。雨是看看越来越小了，然而终究也还是落。天倒是亮色了许多。
有电话找校长。戴大爹便颠颠地跑去把曾懿民找了来。原来是校长的一个老上级，受了那挨处分的学生的家长的托咐，打电话来替他们说情的。
“唉，不行啊。”明白了那意思，校长便很不耐烦了，“说了不行就不行啊。我校长可以不当，但是处分不能撤消啊。学校要有学校的权威嘛。”
放下话筒小小一会儿，对那老上级素有的亲切感，忽然竟减免了大半了。
学生们陆陆续续放了学，于是将书包抑或手帕，顶在脑壳上惶惶地朝校门口跑去。
满天里已是曛曛的一片迷离的黯淡了。
“妈妈！”在校门口，频频地就有了这意外呼叫。
“伢崽，补课呀？——这么晚了。”
“小考！总是考，每个星期都考。烦死呐烦死呐。我们快走！”
一些伞，立即红红绿绿飘远了。一些伞，仍蘑菇似的呆呆立在那校门口。
135班，胥树良老师还在给学生“加餐”。他不断弯下腰去，一弹一弹地吭吭地咳嗽。
这几日他吐的唾液里，网络了好些血丝丝。