这是个糊涂题目，就象说“美女作家”，“俊男诗人”。一个作家写得如何，与相貌绝对无关。当然长得好总是让人喜欢，但是长得好写得不好，最好趁美貌未衰时，及时改行。足球运动员也一样：球踢得好，难看点照样惹人喜欢，所谓一帅遮百丑。一般说来，最杰出的运动员相貌不佳：巨星贝利马马虎虎，马拉多纳几乎象武大郎，齐达内象个秃头学究。当今巴西最杰出的双星，罗纳尔多象个弱智儿童，里伐尔多象个动物园看门人——能把动物都吓得静下来。

    而且，这是个犯忌题目。当年荷兰名将古利特，到英国当教练，执掌切而西。大概以为自己长得不错，就提出耸人听闻的口号，要在英国推行“性感足球”。结果一败再败；被切而西炒鱿鱼后，再掌纽卡素，又是一败涂地，只好回荷兰老家待业。“性感足球”，就此成为笑柄。

    我喜欢干一行象一行的人，英文叫做“明白自己是干什么的人”。在这个范围内，长得好当然使我快意。意大利三届世界杯老将马尔迪尼和英扎尔两位，一直让我看不厌，实际上整个意大利队都帅极，我希望这个队拿冠军，这样可以多看到他们迷人的照片。

    英国队经常有一些讨人喜欢的小伙子。曾经为英国队做了两届队长的前锋林纳克，是足球界少有的文雅君子，一般足球选手说话粗鲁木呐，林纳克发音之标准清晰，令人惊奇。果然现在他成了BBC主持人，经常会灵机一动现场幽默，可见智商之高。另一个文雅球星欧文，许多小姑娘见欧文狂喜，每次见他出场，我对侄女说，瞧，看我给你选的男朋友。侄女大乐。听说林纳克和欧文，都从来没有得过黄牌，踢得巧妙又规矩，君子好球，足以弥补英国足球流氓带来的耻辱。

    丹麦队的前锋桑德，今年被评为丹麦的足球先生，他算是三十老将，但是已经躲过人生大劫：上届世界杯后，被诊断为癌症。这次奇迹般地重返沙场，丹麦队主力雄风依旧。

    拉美多帅哥，我认为这是印地安人血统，也就是我们黄种人近亲之故。人类学家如果不同意，等世界杯踢完再跟我罗嗦，现在我只顾看球。乌拉圭的左中锋雷可巴，在国际米兰效力，但是长得象远东人，绰号叫做“中国人”（El China）。

    与其让这小伙子给拉美增光，不如早点欢迎他加入中国队，就象德国拉进波兰的前锋克罗兹大得好处一样。

    斯洛文尼亚虽然输给西班牙，但是输球不输人，踢得光彩。中锋扎霍维克尤其得我欢心。据说他在东欧很受崇拜，号称“东欧的贝克汉姆”。我觉得贝克汉姆如果能够被称为“西欧的扎霍维克”，就应当满足了！

    我在北京说这话，也敢到英国说，想打架的球迷，最好了解一点我的武术承传。既然已经说了，我就索性说开去：我最讨厌打扮得怪里怪气的运动员。贝克汉姆的老婆波式辣妹（Posh Spice）上台穿得太少，我没意见，那是她的职业。贝克汉姆的头发永远在玩花样，却让我极其厌恶。上届世界杯，他踢人一脚，踢掉了英国队前程，当时我正在家附近的“莫里斯”酒吧观看，立时有好几个汉子去找武器，要赶到机场去恭候贝兄。那时他的一头金发加一脸孩子似的天真，我顿起怜香惜玉之意，赶快给说好话，让那几个莽汉打消杀意。这次他带伤上场，我一点不感激，因为我早知道他的“莫希甘”发型，犯了“最后一个莫希甘人”之大忌。这次英国如果有人上机场恭候，我不阻拦，我让人带上一个臭鸡蛋。

    为什么？因为踢球就好好踢球。这个贝克汉姆把踢球当做秀机会，开创了一股绝对恶劣的潮流。我的“丑男”榜名单越来越长：足球场上的光头越来越多，电视里看起来好象有十个球在满场飞，德国的那个杨克冲上去时，真搞不清球在哪里。阿根廷那个维龙，长胡子剃光头，特别怪异，无怪乎曼联高价买下此人，就此与奖杯绝缘；瑞典的隆伯格，染红中间一溜，似乎有意让对方后卫不会忽视他的位置；土耳其的球门鲁斯图，涂个花脸，球照样飞进去。至于日本那个戴左罗面具的家伙，上场好象小丑上台，真是叫人替我们的东邻发愁。

    这篇说性感球星的文字，最后说的却是我讨厌的球星。这本是题中应有之义。球场不是舞台，总不见得能跑的人个个好看。当然，最不好看的就是把球场当舞台的球员。因为，还是那句话，我喜欢干一行像一行的人，我在这些人中选帅哥。