这两天顾冈天天到村公所去帮着写春联。这都是预备在新年里卖给农民的，挨家分派，家境好些的，派一副七字的，十分穷苦的，派一副五字的，因为价格高下一向是以字数多寡为标准的。最普通的字句是quot;毛主席万岁，共产党千秋。quot;虽然对仗也很工整，一个个黑润光圆的字写在红纸上或是珊瑚笺上，也仍旧非常悦目，但是和从前的quot;聚福栖鸾地，堆金积玉门quot;之类比较起来，总仿佛两样些。

    金花回娘家来那天，是一个阴暗的降雪天。她来的时候，顾冈还没有出去，所以大家只坐在那里，有一句没一句的闲谈着。等顾冈一走，她就诉起苦来。她说她婆婆因为看在她新来的份上，待她比较客气些，妯娌们都熬不得她，联起档来说她的坏话。她们说她又懒又馋，说她丈夫宁可自己挨饿，省下东西来给她吃。她婆婆听了非常生气，骂儿子没出息。金花说这都是没有的事。大家都挨饿是真的。

    月香这次从上海回来，带了一条毛巾，一块肥皂送给她，又引起许多闲话。自从那时候起，婆媳几个就常常露出口气来，要她回娘家来借钱。这次她婆婆正式对她开了口，叫她回来借钱。不然他们过不了年。

    quot;嗳呀真是——quot;月香说，quot;我早知道乡下苦到这样,我再也不会买那些东西来带给你，反而害你为难。quot;

    金花继续叙述她的苦痛，用一种单调的声音，脸上也没有表情，眼睛望着地下，两只手抄在棉袄下面。房间里非常冷，常常有很长久的静默，他们都坐在那里动也不动，喷吐出白烟来。

    quot;你忍着点吧，妹妹！quot;月香安慰他说。quot;在人家家里，自然要委屈一点，不像在自己家里的时候。quot;

    金花听见这话，倒反而一阵心酸，低下头来掀衣襟，揩擦着眼睛。擦了又擦，那眼泪好像流不完似的。

    quot;妹妹你不要哭，quot;月香说。quot;你总算运气好的，只要妹夫对你好，将来总有熬出头的日子。眼前虽然苦一点，也不是你一家，家家都是这样。要说我们家过的什么样的日子，别人不知道，妹妹你是知道的——quot;她开始途述自己家里的苦况。

    金根一句话也没说。他也知道月香剩下来的那点积蓄，是决舍不得拿出来的。但是他想起小时候和他妹妹在一起的情形，不由得心里难过。小时候他什么都给她，就连捉到一只好蟋蟀也要给她。到了清明节的时候，城里的人下乡来上坟，他总是忙忙碌碌的村前赶到村后，躲在树木后守候着，等他们向旁观者分散米粉团子。他收集的团子比谁都多，足够他们兄妹俩吃的。夏天他在田里捉蚂蚱，用一根草拴上一长串，拿回家去叫他母亲整串的放在油里煎出来，煎得焦黄的，又香又脆。

    他们一直是穷困的。他记得早上躺在床上，听见他母亲在米缸里舀米出来，那勺子刮着缸底，发出小小的刺耳的声音，可以知道米已经快完了，一听见那声音，就感到一种澈骨的辛酸。

    有一天他知道家里什么吃的都没有了，快到吃午饭的时候，他牵着他妹妹的手，说，quot;出来玩，金花妹！quot;金花比他小，一玩就不知道时候。他们在田野里玩了许久。然后他忽然听见他母亲在那里叫唤，quot;金根！金花！还不回来吃饭！quot;

    他非常惊异。他们回到家里，原来她把留着做种子的一点豆子煮了出来。豆子非常好吃。他母亲坐在旁边微笑着，看着他们吃。

    现在他长大了，而且自己也有了田地，但是似乎不是和从前一样地默默受苦，一点办法也没有。妹妹流着眼泪来求他，还是得让她空着手回去。

    他坐在板凳上，两只膝盖分得很开，身体往前倾，一只手尽在颈顶背后乱摸着。

    月香向金花诉苦，诉了一大套之后，站起来走到那边去做饭。金根就也站起身来，跟了过去。她正弯着腰在缸里舀米。quot;今天我要吃一顿好好的饭，不要那稀里光当的东西，quot;他低声向她说。quot;煮得硬一点，我要那米一颗颗的数得出来。quot;

    quot;好了，你快走开点，让妹妹看着奇怪，不知道我们在这儿捣什么鬼，quot;她轻声说着，连头也没回。

    他回到金花这里，她已经收了泪，在和阿招玩耍着。她牵着阿招的手，站在顾冈的房门口，向里面张望。

    quot;你瞧瞧，阿招你不记得吧，这是我的屋子，quot;她说。

    quot;快别进去，quot;阿招说，quot;妈要打你的。quot;

    quot;为什么？quot;

    quot;那人在家的时候，连看都不让看。他吃东西让你看见了，妈要打你的。quot;

    阿招喜欢和她的姑母跳跳蹦蹦玩着。然后，到了吃午饭的时候了。他们吃的仍旧是每天吃的那种薄粥，薄得发青；绳子似的野菜切成一段段，在里面飘浮着。金根非常愤怒，喉咙里简直咽不下去。他默默地吃着，突然咋塔一声把碗放了下来，走到院子里去吸旱烟。

    开始下雪了。极细小的一点点雪花，起初只有映在那黝黑的山上才看得见。然后渐渐的可以看见那雪白的天上现出无数的灰色细点子，缓缓下降；金花说她得要动身回去了。月香叫她等一等，说那雪下不长的，等雪停了再走。但是她仿佛有点坐立不安。过了一会，她又站起来要走。

    quot;姑姑你别走！你住在这儿别走了！quot;阿招拉着她的衣襟不放手。

    quot;月香笑着说，quot;你不放姑姑回去，姑夫要打上门来了！quot;金根把他那把橙黄色的大雨伞拿了出来，粗暴地塞到他妹妹手里。

    quot;你们自己不要用么？quot;金花这样说着的时候，不朝着他看，倒向她嫂嫂望着。

    月香再三说他们随时路过周村，可以带回来。他们送她出去，送到大路上，两个女人合撑一把伞，金根跟在后面。但是还没走到村口，他突然转身回去了，一句道别的话也没有说。

    雪不久就变成了雨。江南的雪常常是这样的。月香回来的时候没有打伞，一到家，正忙着找了块布，擦干衣服头发，金根已经对她嚷了起来。

    quot;叫你给我们好好煮一顿饭——又是那稀里光当的米汤！要不是妹妹在这儿，我真朝你脸上摔过去！quot;

    quot;天天不就是吃的这个！妹妹又不是客！…

    quot;她难得来一次，连饭都不让人家吃饱了回去！quot;

    quot;你这人就是这样不讲理！也不想想，她来了就特为吃得好些，人家还当我们大天吃得那么好。日子过得那么富裕，问我们借钱，倒有脸一个子也不借！quot;

    金根沉默了一会，终于说，quot;她不会多我们这个心的。quot;

    quot;就算她不多心，也保不定人家不多心。她回去一告诉她男人，还不一家子都知道了！quot;

    quot;她不会跟人说的。quot;

    quot;要是我，我不会不告诉你的。quot;

    他无话可说了。

    雨天的下午，房间里非常阴暗闭塞。潮湿的布鞋发出一股子气味来。金根走过去往床上一倒。躺了一会，他突然坐起来，把那打满了补钉的旧棉被一卷卷了起来，往肩膀上一背，站起来就走。

    quot;你干什么？quot;月香叫喊了起来。quot;你上那儿去？quot;

    quot;我去当了它，打点酒来吃。quot;

    quot;你发疯了！quot;她用尽全身的力气揪住那棉被。quot;这么冷的天，要冻死了！quot;

    quot;死就死，这种日子我也不要过了！quot;

    quot;准听见过这样的事——这样的数九寒天，去当棉被！这要不冻死才怪！quot;

    quot;我去推牌九去，赢了钱再把被窝赎回来，这总行了！quot;

    quot;暖哟，你饶了我吧！quot;她喘着气说。

    她拼命往这头拉，拉不过他，她又急又气，眼泪流了一脸。他突然把手一一松，别过身去不理她了，仿佛厌烦透顶似的。她噗突一声往部泥地上一坐。然后她爬了起来，把被窝也拾了起来，一面哭泣着，一面把被窝抖落着，抖掉了灰。quot;他到底要我怎么样？quot;她想，quot;我们自己饿得半死在这里，倒要我借钱给她，帮着养活她婆家那些人？quot;

    她翻来覆去对自己这样说看。不这样，就无法激起自己的怒气。因为虽然是她有理，她不知道为什么，心里却有些惭愧。他似乎非常苦闷的样子，使她看看有点担忧起来。晚饭后，她很旱就去睡觉，把那床被窝紧紧地裹在阿招和她自己身上。后来金根上床的时候，想把那棉被拉过来-点，盖在自己身上，但是她紧紧地攥住不放，说，quot;你用不着盖！你不怕冷！quot;

    他把那被窝使劲一扯，差一点把她和孩子都拖翻在地上。然后……她非常诧异——他竟一声不响着吹灭了灯，和衣躺下来。仿佛被窝盖与不盖，完全置之度外了。

    他这样躺着，很久很久没有睡着。很想翻过身去抱着她，既然喝不到酒、就用她来代替，用那温暖的身体来淹没他的哀愁。但是他自己心里觉得非常羞惭，因为他的贫穷，无用。他想起那些老笑话，说一个穷人，饿着肚子还要去缠着他的老婆，被老婆奚落一顿。也许她也会嘲笑他的。将近午夜的时候，她确实知道他睡着了，方才把棉被分一半给他盖上，又在黑暗中摸索着，给他把被窝塞塞紧。于是他在睡梦中伸过手臂去拥抱着她，由于习惯。