简册缣帛和书籍名目
提起木简，使我想起我国还有一件极贵重的先民文化遗物，现在也流到
美国去了，那就是在长沙战国楚墓出土的一幅有文字又有绘画的丝织品，称
为quot;帛书quot;或是quot;绘书quot;。试想，汉朝人亲笔写在木片和竹片上的文字，已
经是我们极可宝贵的文物了，这幅战国时代写在缣帛上的文字，又比汉朝早
了许多年，而且还是以前从未发现过的仅有的一幅，它在我国文化史上的价
值简直是无可估计的。
本来，在这幅楚墓帛书未发现以前，一般研究我国古代书写工具和书籍
式样进化过程的人，都以为以缣帛作书，是在竹木之后，或是与竹木并用的。
《汲冢周书》虽是写在竹简上的，但仅见诸记载，未见过实物。能见到实物
的，乃是汉人遗留下来的木简，即现在被留在美国未归还的所谓quot;居延汉简quot;，
使我们能见到汉朝的书写工具和书籍簿据实物的形状。至于写在缣帛上的文
字，则从未发现过。长沙战国楚墓出土的这幅帛书，还是第一次，而且竟是
秦汉以前的。这不仅使我们见到了春秋战国时代人亲笔的书画和quot;缣帛quot;的
实物形状，而且还纠正了前人的错误，使我们知道在秦汉以前，当时人除了
用竹简木简之外，也早已用缣帛作书了。
竹简、木简、缣帛，是我们未有纸张和未曾发明印刷术以前的原始书写
著述工具。我们今日关于书籍上的一些名目，许多都是由这上面而来。日子
既久，这些名目已经视为当然，渐渐的被人忘记它们最初的含义了。
如我们今日称一本书为一quot;册quot;，这个字是象形字，就是表示在使用竹
简木简的时代，一篇校长的文字，在一块木简上写不下，要写在许多块木简
上。这种木简每一块仅有几分阔，尺余长，古人将它们上下用绳索连贯的编
穿在一起，就称为quot;册quot;，又称quot;简册quot;，这正是我们今日称一本书为一quot;册quot;
的由来。
另有一种方形的木简，可以一次在上面写较多的字，这是专门用来写文
书或信件用的，当时称为quot;牍quot;，以别于quot;简quot;，因此后人就称公文为quot;公
牍quot;，称书信为quot;尺牍quot;，因为这种方形木简的制度是一尺见方的。
用竹简的时代，新砍下来的竹简上面有竹青，写字写不上，一定要将它
剖开括削干净，或是放在火上烘去青汁，于是就出现了quot;杀青quot;和quot;汗青quot;
一类的名词。我们今日表示一本著作写完或是印好了，就称为quot;业已杀青quot;。
自己谦逊的说自己文章不好，不值得印书，便说quot;徒累汗青quot;，用的都是来
自竹简时代的典故。
木简上的字，写错了可以刮去重写。已用过的竹简和木简，若是削去一
层，将上面的字迹完全削去，这样就可以当作新的来使用了。因此我们今日
做诗写文章，拿去请别人指教改正，总是说请quot;斧削quot;或是请quot;斧正quot;，这
也是quot;简册quot;时代留下来的典故。
在竹片本片上写字著书，字数一多，篇幅一长，就要将许多竹片木片连
缀成叠，翻阅起来未免不方便。尤其是贯穿简片的绳索如果弄断了，弄得次
序凌乱，那就大为麻烦。而且可能是常有的事，特别是对于读书人或是负责
处理文件的公务员，会时常遭遇这样尴尬棘手的场面。古书上说，孔夫子整
理，一再反复翻阅，以致quot;韦编三绝quot;。这就是说，那些贯穿《易
经》简片的皮索，因为他翻阅得过于勤力，曾经先后断了三次。
我国的丝织品缣帛，是比棉布先被人应用的。等到缣帛也被人用作写作
工具后，它就比竹简木简方便多了，因为长短可以随意剪裁，而且也不必一
片一片的要用绳索贯穿了。
等到缣帛被用作书写工具后，就我国书籍形式来说，就大大的起了一次
革命，因为缣帛写好后只须卷在一起就可以庋藏，不必要用绳索贯穿了。这
样一来，在书籍形式上就出现了一个新名词：quot;卷quot;。因为这些quot;帛书quot;是
可以一卷一卷的卷起来的。从此一本书就称为一quot;卷quot;。这种形式，直到纸
张发明以后，仍在应用，因为抄在纸上的书，可以许多幅纸连接在一起，卷
成一卷。这种形式的书籍，直到唐朝仍在流行。在敦煌的古藏经洞里就曾经
发现了许多这样形式的抄本，称为quot;卷子quot;。
书籍到了quot;卷子quot;时代，那形式极象我们今日所见的手卷。当时为了使
得这些成卷的书便于舒卷，在起头处用一根木棒做轴，将纸张贴在上面，因
此古人描摹藏书丰富，便称为quot;插架万轴quot;。
有时，一卷纸还写不完一本书，要分别写在许多卷纸上。将这许多卷纸
集中在一起，用一幅布包了，这种包书的布，古人称为quot;帙quot;。帙有时也用
竹帘一样的东西做成的。我们现在称一函书为一帙，就是因此而来。
直到这时为止，我们的书籍还没有quot;叶quot;。书籍进化到一叶一叶订成一
册的形式，是随着印刷术的发明而产生的。在这以前，我们的所谓书，全是
手抄的，还没有一本是印的。