白薇--我们的女将

    在早期创造社出版物上发表过文章的女作家，共有两位，一位是淦女士，

    另一位便是白薇女士了。淦女士就是后来的冯沅君，写了几篇小说后，就专

    心致力于中国古典文学的研究，很少再有新文艺作品发表，并且一直住在北

    方，南边的人就不大知道她。白薇女士则不然，她从日本回国后，一直住在

    上海，并且到过广州，因此大家同她都很熟悉。

    白薇姓黄，是湖南人。也正只有象湖南那样得风气之先的地方，在四五

    十年前，女孩儿家才有勇气单身一人，离乡背井到外地去求学。而且还可以

    外表看来那么柔顺，内心却刚毅坚定，对于自己不愿意做的事情决不屈服。

    白薇就是这样的一位女性。

    我第一次见到她，是在创造社出版部成立不久，她从日本放假回来，我

    们当时那一批二十岁上下的文艺青年，各人都怀着好奇心情来接待我们的这

    位女作家。只觉得她还很年轻，态度非常温文娴雅，戴着相当深的近视眼镜，

    说话的声音低得使我们这一批嘻嘻哈哈的年轻人，也不得不放低了对她说话

    的声调，屏息静听。

    她的旅行箱里带回了几篇新写成的作品，仿佛记得有一篇还是诗剧，都

    是用钢笔横写在日本稿纸上的。也正是在这时，我们开始注意到她的书法的

    特殊，每一个字的笔划都写得两头重，中间轻、两头有圆圆的两点，中间则

    细若游丝。后来大家戏呼她的这种字体为quot;蝌蚪体quot;。她一直保持着这种字

    体多年未变。只不知近年如何了？

    白薇的爱人是杨骚，已经在大前年在广州去世了。他们两人开始同居，

    大约是一九二八年的事。当时两人住在上海北四川路底的恒丰里，我也住在

    附近的另一个弄堂里，因此时常有机会可以见到。这时她的身体很不好，时

    常生病，见到她时不是说这里不舒服，就是说准备要去看医生。后来多年没

    有作品发表，我想一定同她健康不好有关。

    创造社的这位女将，近年仍在文艺岗位上工作，有一次曾从报上见到消

    息，见她参加了一个考察团的组织，到很远的地方去旅行考察，她近年的健

    康大概会比以前好得多了。