我们的房子席太太的房子我们学校的其它学生都很笨，不过我不会故意说他们笨，虽然他们本来就很笨。我会说他们有学习障碍，或他们有特殊需要。但是这样说很蠢，因为每一个人都有学习障碍，不管是学讲法语或了解相对论都是困难的。而且每个人都有他的特殊需要，好比父亲必须随身携带人工甘味糖掺在咖啡里，免得发胖；或席太太戴着肤色助听器；或雪伦戴着很厚的镜片，假如你借来戴，你就会头痛。这些人虽然都有特殊的需要，但他们都不算是“有特殊需要的人”。

    但是雪伦说我们一定要用这种形容词，因为一般人常会说学校那些孩子是疯子、瘸子、杂种，这些都是不好的字眼。但也有很无聊的，有时其它学校的学生在路上看见我们从校车下来，就会大声喊：“特殊需要！特殊需要！”不过我都不理会，因为我不会去听别人说话，不会轻易上当，而且我手上有我的瑞士行军刀，假如他们因为揍我而被我杀死，那样算自卫，我不会去坐牢。

    我现在就来证明我不笨。下个月我就要参加我的A级数学鉴定考试了，而且我一定会拿到A等成绩。我们学校从来没有人参加过数学的A级鉴定考试，校长葛太太起初也不让我参加，说她们没有这种设备让我们接受A级鉴定考试，但父亲非常生气，他向葛太太据理力争。葛太太说她们不想给我特殊待遇，否则每个人都会要求特殊待遇，这样我会创下先例。再说，等我到了十八岁时，我随时可以参加A级数学鉴定考试。

    葛太太说这番话时，我和父亲一起坐在她的办公室内，父亲说：“克里斯多弗已经听够这些废话了，你不要再瞎扯了，我的天，这是他真正拿手的学科呀。”

    然后葛太太说，她要再找一天和父亲商谈这件事，但父亲问她是不是要说一些会当面令我难堪的话，她说不是，于是父亲说：“那就现在说。”

    于是她说，假如我要参加A级数学鉴定考试，必须有一个学校教职员在一个单独房间内特别为我监考，父亲说他愿意付给这个人五十英镑加班费，这件事就这样说定。校长说她需要一点时间考虑。过了一个礼拜，她打电话到家里来，告诉父亲我可以去参加考试，皮牧师会是所谓的监考官。

    等我考完A级数学鉴定考试后，我还要继续参加A级数学进阶鉴定考试和物理鉴定考试，然后我就可以上大学了。我们住的这个史云登镇没有大学，它是个小镇，所以我们必须搬到另外一个有大学的城市，因为我不愿意一个人住，也不愿意和其它学生同住。不过这不成问题，因为父亲也想搬到另一个城市居住，他有时会说这样的话：“咱们得从这个小地方搬走，孩子。”有时他还会说：“史云登是全世界最烂的地方。”

    将来有一天，等我拿到数学或物理，或数学与物理的双学位后，我便可以找个工作，赚很多钱，那时我可以请一个人来照顾我，煮饭给我吃，帮我洗衣服。或者我会找到一位姑娘嫁给我，做我的妻子，她可以照料我、和我作伴，我就不会孤孤单单一个人了。

    71以前我常想，母亲和父亲说不定会离婚，因为他们经常吵架，有时甚至彼此厌恶。这都是因为照顾像我这样一位有“行为问题”的孩子压力太大的缘故。但我现在没有那么多问题了，因为我长大些了，可以自己做决定，也可以独力做事，譬如出门去路口的小店买东西等。

    以下是我的“行为问题”中的一部分：

    A.很长一段时间不和人说话。{4} B.很长一段时间不吃不喝。{5} C.不喜欢被人碰到身体。

    D.生气或困惑时会大声尖叫。

    E.不喜欢和人共处在一个小空间内。

    F.生气或困惑时会破坏东西。

    G.会呻吟。

    h.不喜欢黄色或棕色的东西，拒绝碰触黄色或棕色的东西。

    I.假如有人碰到我的牙刷，我就拒绝使用它。

    J.假如不同的食物互相沾到，我就拒吃。

    K.看不出别人在生我的气。

    L.不会笑。

    M.会说一些别人认为粗鲁无礼的话。{6} N.会做傻事。{7} O.会打人。

    P.讨厌法国。

    Q.偷开母亲的车。{8} R.有人移动家具时我会发脾气。{9}

    这些事有时会使母亲和父亲非常愤怒，他们会大声斥责我，要不就是互相大声叫骂。有时父亲会说：“克里斯多弗，如果你不乖，我发誓我会把你痛打一顿。”或者母亲会说：“天哪，克里斯多弗，我真想把你送进幼儿园。”或者：“我会被你气得提早进坟墓。”

    73 {4}我曾有次长达五个礼拜没有跟任何人说话。

    {5}我六岁的时候，妈妈常让我从有刻度的罐子里喝草莓口味的减肥餐，这样我们就可以比赛看我能够用多快的速度喝完四分之一公升的量。

    {6}人们说永远要说实话，但这未必是真的，因为你不可以对老年人说他们老，你也不可以对人说他身上有怪味道，也不可以对大人说他刚才放屁。你更不可以对人说“我不喜欢你”，除非那个人对你很坏。

    {7}傻事就是像把一整罐花生酱倒在厨房桌上，然后用刀把它刮平了铺在整个桌面上。或者在煤气炉上烧东西，观察会有什么结果，好比烧我的鞋子或铝箔纸或砂糖。

    {8}我只做过一次，那次是趁母亲坐巴士进城时，我向她借汽车钥匙。在那之前我没有开过车，当时我只有八岁又五个月，所以我把车开去撞墙。现在汽车也没了，因为母亲已经死了。

    {9}移动厨房的椅子和桌子没有关系，因为那不一样。可是假如有人把客厅或餐厅的沙发和椅子移开，我会头晕想吐。母亲每次用吸尘器时都会移动家具，因此我拟了一个特殊计划，列出所有的家具并量好位置，事后我便可以把它们归回原位，这样我才会感觉舒服。但是自从母亲死后，父亲始终没有用过吸尘器，所以天下太平。席太太曾经用过一次吸尘器，但我一直呻吟，她忍不住对父亲大声吼叫，从此以后她再也不用吸尘器了。

    我回到家时，父亲坐在厨房桌旁，已经做好晚餐了。他穿着伐木工人穿的夹克衫，晚餐是烤豆子和青花菜，还有两片火腿，全都各自摊开在盘子里，所以不会沾到。

    他说：“你去哪了？”

    我说：“我去外面。”这是所谓的善意的谎言。善意的谎言不算谎言，它是你说话时没有全部都说实话。换句话说，我们所说的每一句话其实都是善意的谎言，因为，举个例来说，当有人问你“你今天要做什么？”时，你说“我要和皮太太一起画画”，但你没说“我还要吃午餐，我还要上厕所，放学后我要回家，我要和托比玩，我要吃晚饭，我要玩计算机，我要上床睡觉。”而我之所以要说善意的谎言，是因为父亲不希望我去当侦探。

    父亲说：“席太太刚才打电话来。”

    我开始吃我的烤豆子和青花菜和两片火腿。

    父亲又问：“你在人家花园鬼鬼祟祟的干什么？”

    我说：“我在做侦探，调查谁杀了威灵顿。”

    父亲回答说：“我告诉你多少遍了，克里斯多弗？”

    烤豆子和青花菜和火腿都凉了，但我不介意，我吃东西一向很慢，所以我的食物几乎总是冷的。

    父亲说：“我叫你不要管别人的闲事。”

    我说：“我觉得可能是席先生杀了威灵顿。”

    父亲没有吭声。

    我说：“他是我的头号嫌犯，因为我认为也许有人故意杀威灵顿让席太太伤心，而且谋杀案通常是熟人所为……”

    父亲抡起拳头往桌面上重重一捶，力道之大使他的盘子和刀叉都跳起来，我的火腿也跳起来碰到青花菜，害我不能吃这些青花菜和火腿了。

    接着他大声说：“不准在我家提到那个人的名字。”

    我问：“为什么？”

    他说：“那个人是坏人。”

    我说：“这表示他有可能杀了威灵顿吗？”

    父亲把头埋进他的两只手掌中说：“天啊。”

    我看出父亲在生我的气，于是我说：“我知道你告诉过我不要去管别人的闲事，可是席太太是我们的朋友。”

    父亲说：“现在不是了。”

    我问：“为什么？”

    父亲说：“好吧，克里斯多弗，我再说一遍，而且是最后一遍，以后不再说了。我在和你说话时要看着我，克里斯多弗，看着我，你不可以再去问席太太谁杀了那条狗，你不可以再去问任何人谁杀了那条狗，你不可以再踏入别人家的花园，你要立刻停止这种可笑又无聊的侦探游戏。”

    我没作声。

    父亲说：“我要你许诺，克里斯多弗，你知道我说我要你许诺是什么意思。”

    我不知道怎样才算许诺一件事。你只能说你以后不再做了，然后你就真的永远不能再做，因为那样会使你的承诺变成谎言。我说：“我知道。”

    父亲说：“答应我你以后不再做这些事，答应我你会立刻放弃这种可笑的游戏，好吗？”

    我说：“我答应。”

    79我想我会成为非常优秀的航天员。

    要成为优秀的航天员必须要很聪明，而我很聪明。此外还必须了解机械的作用，这方面我也很在行。并且还必须能够独自呆在一间很小的太空舱内，远离地球表面数十万哩，不会惊慌，不会有幽闭恐惧症，不会想家，也不会精神错乱。我一向喜欢小小的空间，只要没有别人在场就没问题。有时我想一个人独处时，我会躲进浴室透气的橱柜内，窝在锅炉旁，把门关上，坐在里面一连思考好几个小时，这让我感到非常平静。

    我可以成为单独作业的航天员，或者拥有我自己的太空舱，别人不能进来。

    而且太空舱内不能有黄色或棕色的东西。

    我会和太空任务管制中心的人说话，但那是透过无线电和电视屏幕联机，所以他们不算是真的陌生人，而像是在玩电游一样。

    我也不会想家，因为我的四周都是我喜欢的东西，机械、计算机、外层空间。我可以从太空舱的小窗望出去，知道几十万哩的身边附近都不会有人存在。我有时会在夏天夜晚躺在草地上望着天空遐想。我会用双手遮住我的脸颊两侧，这样我便看不到围篱和烟囱和晒衣架，我便可以假装我是在太空中。

    放眼所及四面都是星星，这些星星就是几十亿年前生命的组成分子形成的地方，譬如：人体血液中所含可以防止贫血的铁质，就是在星球上形成的。

    如果我能带托比一起上太空我会更高兴，说不定他们会同意，因为他们有时会把动物带到太空做实验，所以如果我能想出一个可以利用老鼠，又不会伤害它的实验，我就可以让他们同意我带托比同行。

    就算他们不让我带托比，我也还是要去，因为这是“美梦成真”。

    83第二天到学校，我告诉雪伦，父亲禁止我再继续做侦探，这意味这本书到此宣告结束了。我把我已经写好的文章给她看，包括宇宙的平面图和街道地图和质数。她说不要紧。她说这本书写得很好，我应该为自己能写出一本书而感到骄傲，虽然它很短，但是文学史上也有一些写得很短但是写得很好的书，像康拉德所写的《黑暗之心》。

    但我说这不是一本完整的书，因为它没有一个完整的结局，因为我还没有查出是谁杀了威灵顿，所以凶手依然逍遥法外。

    她说这就像现实生活，并非所有的谋杀案都能解开谜底，也并非所有的凶手都被绳之以法，例如开膛手杰克。

    我说我不喜欢凶手逍遥法外，我说我不喜欢那个杀害威灵顿的人可能就住在附近，而我晚上出去散步时有可能会遇见他。这是有可能的，因为犯下凶案的人通常是被害者的熟人。

    然后我说：“父亲说我不可以在家里提起席先生的名字，说他是坏人，也许他就是杀威灵顿的人。”

    她说：“说不定只是你父亲不太喜欢席先生。”

    我问：“为什么？”

    她说：“我不知道，克里斯多弗，我不知道，因为我不认识席先生。”

    我说：“席先生以前和席太太结婚，后来离开她了，就好像离婚那样。但我不知道他们是不是真的离婚。”

    雪伦说：“席太太是你们的朋友，不是吗？你和你父亲的朋友。所以，说不定你父亲是因为席先生离开席太太而讨厌他，因为席先生对你们的朋友做了不该做的事。”

    我说：“可是父亲又说席太太也不再是我们家的朋友了。”

    雪伦说：“我很抱歉，克里斯多弗，我但愿能替你解答所有的问题，可惜我不能。”

    这时放学的钟声响了。

    第二天我在上学途中一连看到四部黄车，使这一天变成凶日，所以我不吃午餐，而且我一整天都躲在房间角落读我的A级数学课本。

    第三天也一样，我在上学途中一连看到四部黄车，所以那天也是凶日，我没有和任何人说话，整个下午我都坐在图书馆的角落里，把头顶着墙角呻吟，这样会让我感觉平静与安全。第四天的上学途中我一直紧闭双眼，直到下车为止，因为我一连遇到两个凶日，所以这样做是许可的。

    但这不是这本书的终结，因为五天后我一连看到五部红车，那天算是上吉日，我知道会有不寻常的事要发生。学校内没有发生不寻常的事，所以我知道放学后一定会有。当我回家后，我走到我们那条街底的商店，用我口袋里的钱买了一些长条水果糖和一条牛奶糖。

    我买好长条水果糖和牛奶糖后转身看见亚太太，就是那位住在三十九号的老太太，她也在商店里，但她没有穿牛仔裤了，她像一般的老太太一样穿洋装，她身上有炒菜的味道。

    她说：“你那天怎么啦？”

    我说：“哪天？”

    她说：“我出来时你已经走了，我只好一个人把饼干吃了。”

    我说：“我走了。”

    她说：“我想也是。”

    我说：“我以为你去打电话叫警察。”

    她说：“我为什么要叫警察？”

    我说：“因为我在探听别人的事，父亲说我不应该调查谁杀了威灵顿，警察也警告我，假如我再惹麻烦，这个警告会更加重我的罪。”

    这时柜台后面那位印度妇女对亚太太说：“你要什么吗？”亚太太说她要一品脱牛奶和一盒雅法蛋糕，我于是离开商店。

    我走出商店，看见亚太太的腊肠狗坐在人行道上，它身上穿着苏格兰格子布外套，亚太太把绑在它身上的皮带拴在门边的排水管上。我一向喜欢狗，所以我弯腰和她的狗说哈啰。它舔我的手，它的舌头粗粗的、湿湿的，它喜欢我裤子的味道，一直闻我。

    不久亚太太出来了，说：“它叫艾佛。”

    我没作声。

    亚太太说：“你很害羞，是吧，克里斯多弗？”

    我说：“我不可以和你说话。”

    她说：“别担心，我不会告诉警察，我也不会告诉你父亲，因为聊天不是什么坏事，聊天是友善的行为，不是吗？”

    我说：“我不能聊天。”

    她说：“你喜欢计算机吗？”

    我说：“是的，我喜欢计算机，我的房间有一台计算机。”

    她说：“我知道，我有时从窗外看过去，可以看见你坐在房间内打计算机。”

    说着，她从排水管上松开艾佛的皮带。

    我不想说话，因为我不想惹麻烦。

    然后我想到今天是上吉日，到目前为止还没发生任何特殊的事，说不定和亚太太谈话就是一件特殊的事。我想到或许不用等我开口，她便会告诉我一些有关威灵顿或席先生的事，这样就不算违背我的诺言了。

    因此我说：“我喜欢数学，也喜欢照顾托比，我喜欢外层空间，还喜欢独自一个人。”

    她说：“我想你的数学一定很棒，是吧？”

    我说：“是啊，我下个月要参加A级数学鉴定考试，我会拿到A等成绩。”

    亚太太说：“真的？A级数学鉴定考试？”

    我回答：“是的，我不会说谎。”

    她说：“对不起，我没那个意思，我只是怕我没听清楚，我有时会有一点重听。”

    我说：“我记得，你曾告诉过我。”然后我又接着说：“我是我们学校第一个参加A级数学鉴定考试的，因为那是一所特殊教育学校。”

    她说：“你很棒，我希望你能拿到A.”

    我说：“我会的。”

    她又说：“我另外还知道一件事，就是你最喜欢的颜色不是黄色。”

    我说：“不是，而且也不是棕色，我最喜欢的颜色是红色和金属的颜色。”

    这时艾佛拉了一地便便，亚太太手上套着塑料袋将狗便便捡起来后，又将塑料袋翻转过来打了个结，这样狗便便就被封在里面了，她的手也不会碰到便便。

    后来我做了一些推论，我推论父亲只是让我针对五件事做承诺，这五件事是：

    一、不可以在家提到席先生的名字。

    二、不可以追问席太太谁杀了那条狗。

    三、不可以追问任何人谁杀了那条狗。

    四、不可以踏入别人家的花园。

    五、停止这个无聊的侦探游戏。

    但是打听有关席先生的事并不在这几个承诺之内，何况当侦探本来就必须冒险，今天又是个上吉日，这表示今天是个冒险的好日子，因此我说：“你认识席先生吗？”听起来像是聊天的话。

    亚太太说：“不算认识。不，我的意思是，我认识他的程度只限于打招呼和在路上说两句话，但我对他的了解不多，我想他是在银行上班，城里的国民惠斯敏银行。”

    我说：“父亲说他是坏人，你知道他为什么会这样说他吗？席先生是坏人吗？”

    亚太太说：“你为什么要打听席先生的事，克里斯多弗？”

    我没作声，因为我不能调查威灵顿遇害的事，但那又是我打听席先生的主要原因。

    这时亚太太说了：“和威灵顿有关吗？”

    我点头，这样就不算在调查了。

    亚太太没说话，她走到公园大门边一根柱子上的一个红色小箱子，将艾佛的便便丢进箱子里。一个棕色的东西装在一个红色的东西里面，这使我的脑子生起怪怪的感觉，所以我不敢看。然后她走向我。

    她用力吸一口气，说：“或许最好不要谈论这些事，克里斯多弗。”

    我问：“为什么？”

    她说：“因为，”她顿了一下，决定换另外一句话：“因为也许你的父亲是对的，你不应该到处去打听这件事。”

    我问：“为什么？”

    她说：“因为他显然会难过。”

    我说：“为什么他会难过？”

    她又深深吸一口气，说：“因为……因为我想你知道，为什么你父亲很不喜欢席先生。”

    我问她：“因为席先生杀死我母亲吗？”

    亚太太说：“杀死她？”

    我说：“是，他杀了母亲吗？”

    亚太太说：“不不，他当然没有杀你母亲。”

    我说：“但是他给过她压力，所以她才会死于心脏病吗？”

    亚太太说：“我真的不知道你在说什么，克里斯多弗。”

    我说：“还是他伤害她，结果害她住进医院？”

    亚太太说：“她住进医院吗？”

    我说：“是的，起初没有很严重，但她后来在医院得了心脏病。”

    亚太太说：“喔，我的天。”

    我说：“然后她就死了。”

    亚太太又说了一遍：“喔，我的天。”接着又说：“喔，克里斯多弗，我实在非常非常抱歉，我都不知道这件事。”

    然后我问她：“为什么你说‘我想你知道为什么你父亲很不喜欢席先生’？”

    亚太太一手掩住她的嘴，说：“唉，呀呀呀。”但她没有回答我的问题。

    于是我再问一遍，因为在跟谋杀案有关的神秘侦探小说中，如果有人不想回答问题，那多半是因为他们企图保守秘密，或企图保护某个人不使他卷入麻烦，这意味这些问题的答案正是全案中最关键所在，所以做侦探的必须对这个人施加压力。

    但亚太太仍然不回答，相反的，她反问我问题。她说：“这么说你不知道？”

    我说：“知道什么？”

    她回答：“克里斯多弗，我也许不该告诉你这些。”又说：“或许我们应该一起到公园散散步，这里不是谈这种事的地方。”

    我听了紧张起来，我并不了解亚太太，我只知道她是个老太太和她喜欢狗，但她毕竟是个陌生人，而且我也从来没有自己单独进入公园，因为公园是个危险的地方，常有人躲在公园一隅的公厕后面注射毒品。我想回家了，我想回到我的房间喂托比吃饭和做数学习题。

    但另一方面我也很兴奋，因为我认为她会告诉我一些秘密，也许是有关谁杀了威灵顿的秘密，或者有关席先生的秘密。假如她真的告诉我秘密，或许我就能搜集到更多对他不利的证据，不然就是将他排除在我的调查名单之外。

    因此，基于这天是上吉日的缘故，我决定排除我内心的恐惧，和亚太太一起到公园散步。

    当我们进入公园后，亚太太停下脚步说：“我现在要对你说的这些话，你必须保证不告诉你父亲是我说的。”

    我问：“为什么？”

    她说：“我本来是不应该说的，可是如果我不说清楚，你一定会不断的猜测，甚至跑去问你父亲。我就是不希望你去问他，因为我不希望你惹他伤心，所以我要讲明为什么我要说这些话。但在我说明之前，你必须先答应我，不告诉任何人这些话是我告诉你的。”

    我问：“为什么？”

    她说：“克里斯多弗，拜托，相信我。”

    我说：“我答应。”因为如果亚太太告诉我谁杀了威灵顿，或告诉我席先生确实杀了母亲，我还是可以向警察报案，因为如果有人犯罪而你知道真相，你是可以打破承诺的。

    亚太太说：“你母亲在去世之前，和席先生是好朋友。”

    我说：“我知道。”

    她说：“不，克里斯多弗，我不认为你知道，我的意思是，他们是非常要好的朋友，非常非常要好的朋友。”

    我想了一下，说：“你是说他们做过性的那件事？”

    亚太太说：“是的，克里斯多弗，我就是这个意思。”

    然后她沉默了大约三十秒。

    她又接着说：“克里斯多弗，我真的不是有意要说令你难过的话，但我想解释为什么我要说这些话，因为我以为你知道。这就是为什么你父亲认为席先生是坏人的原因，也是为什么他不希望你对人提起席先生的原因，因为这会勾起他不愉快的回忆。”

    我说：“这就是席先生离开席太太的原因吗，因为他和席太太结婚，却又和别人做性的那件事吗？”

    亚太太说：“是的，我想是。”

    然后她又说：“我很抱歉，克里斯多弗，真的很抱歉。”

    我说：“我想我该走了。”

    她说：“你没事吧，克里斯多弗？”

    我说：“我怕和你一起在公园里，因为你是陌生人。”

    她说：“我不是陌生人，克里斯多弗，我是朋友。”

    我说：“我要回家了。”

    她说：“假如你想谈这件事，随时可以来找我，你只要过来我家敲门。”

    我说：“好的。”

    她说：“克里斯多弗？”

    我说：“什么事？”

    她说：“你不会告诉你父亲我们的谈话吧？”

    我说：“不会，我答应你了。”

    她说：“你回去吧，要随时记住我的话。”

    于是我回家了。

    贾先生说我喜欢数学是因为它带给我安全感。他说我喜欢数学是因为它意味着解决问题。这些问题是困难而有趣的，最后总有一个明确的答案。但他认为数学不像现实生活，因为现实生活中最后没有明确的答案，我知道他是这个意思，因为他是这样说的。

    但这是由于贾先生不了解数字的缘故。

    有一则著名的故事叫“三门问题”（ty hall Problem），我把它收录在这本书内，因为它可以诠释我的看法。

    美国有一份《大观杂志》（Parade）曾经开了一个专栏叫“玛丽莲答客问”（Ask Marilyn），由玛丽莲?沙文特（Marilyn vos Savant）执笔，杂志上说她是“吉尼斯世界纪录名人堂”中智商最高的人，她在专栏中回答读者投书的数学问题。一九九○年九月，马里兰州哥伦比亚地区的读者克雷格?惠特克（Craig F. aker）投书问了这么一个问题（不过我不是直接引述，我把它简化了，便于大家了解）：

    你参加一项电视游戏节目，这个节目提供的奖品是一部汽车。节目主持人先给你看三扇门，说其中一扇门里面是一部汽车，另外两扇门里面是山羊。他要你挑选一扇门。你选了，但是门没打开。主持人打开你未挑选的两扇门中的一扇，里面是一头山羊（因为他知道门后面是什么），然后他说在那扇门打开之前你还有最后一次机会可以改变主意，你可以得到一部汽车，否则就是一头山羊。这时他问你要不要改变主意换另外一扇没有打开的门。请问你该怎么办？

    玛丽莲回答说，你应该改变主意，换选最后一扇门，因为选中汽车的机率是三分之二。

    但是你如果凭直觉，你会以为机率是一半一半，因为你会认为门后有汽车的机率是百分之五十。

    尽管玛丽莲非常审慎的加以解说，许多人还是投书到杂志社说她错了。她接到的投书中有百分之九十二说她是错的，其中不乏许多数学家和科学家。他们是这样说的：

    本人对一般大众缺乏数学理解力深表关切，请坦承你的错误以正视听。

    乔治梅森大学罗伯?沙克斯博士这个国家的数学文盲够多了，我们不需要世界智商最高的人来广为宣传。丢脸死了！

    佛罗里达大学史考特?史密斯博士至少有三位数学家出面纠正了，你居然还不能正视你的错误，真令人震惊。

    狄金森州立大学肯特?福特相信你一定会接到许多高中生和大学生的投书，奉劝你保留几个地址，或许将来还能在你的专栏中派上用场。

    乔治亚州立大学?罗伯?史密斯博士你大错特错……要多少愤怒的数学家才能使你改变心意？

    乔治城大学E?雷?玻伯博士如果连这些博士都错了，那么这个国家的麻烦就大了。

    美国陆军研究中心艾佛瑞?哈曼博士

    然而玛丽莲?沙文特是对的，这里有两个方法证明。

    首先，你可以用数学的方法这样做：

    以X，Y，Z来代表这三扇门以Cx代表汽车就在X门里面（以下类推）

    以hx代表主持人打开X门后的结果（以下类推）

    假设你选择X门，那么你改变主意后得到汽车的可能性（以P来代表）可以由下列公式推算：P（hz^Cy）+P（hy^Cz）

    =P（Cy）?P（hz Cy）+P（Cz）?P（hyCz）

    =（1/3?1）+（1/3?1）=2/3

    另一个方法是画出所有可能性的图标：因此，假如你改变主意，你有三分之二的机会可以得到汽车。假如你维持原议，你得到汽车的机会只有三分之一。

    这说明人的直觉有时是错误的。人们在生活中通常会靠直觉来做决定，但是逻辑却能帮助你得到正确的解答。

    它同时显示贾先生是错的，数字有时也很复杂，而且一点也不明确。这是为什么我喜欢“三门问题”的原因。

    101你要挑一扇门你选到一扇后面有山羊的门你选到一扇后面有汽车的门维持原议改变主意维持原议改变主意维持原议改变主意得到一只羊得到一辆车得到一只羊得到一辆车得到一只羊103许多事是神秘难解的，但这不表示它们没有解答，只是因为科学家还没找出答案而已。

    譬如，有些人相信人死后鬼魂会重返人间。泰利叔叔就说过，他曾经在北安普顿一处购物中心的一家鞋店见到鬼，当时他正要去地下室，看到一个穿灰衣服的人从楼底下一闪而过，可是等他到了楼底下，却发现地下室空荡荡的，而且一个门也没有。

    他将这件事说给楼上收银台的女店员听，她们说那个鬼魂叫塔克，生前是个方济会修士，住在修道院里，那个购物中心就是数百年前的修道院遗址，所以才会取名为“灰衣修士购物中心”，大家对它早已熟悉，一点也不害怕。

    将来有一天，科学家一定会找出鬼魂形成的原因，就像他们发现电，解开闪电之谜一样，说不定鬼魂形成的原因和人的大脑或地球的磁场有关，或者另外一种新的能量，那个时候鬼魂就不再是个不解之谜，而是和电力、彩虹、不沾锅一样稀松平常。

    但是，有时候玄妙之事一点也不玄妙，这里就有个这样的例子。

    我们学校有个小池塘，里面养着许多青蛙，我们可以利用它们来学习如何善待与尊重动物，因为有些学生对动物非常残忍，他们认为把蚯蚓砸烂或对着猫扔石头是件好玩的事。

    有几年池塘内的青蛙很多，有几年却很少，如果画个图表显示池塘的青蛙数量，大约是这样（不过这个图表是所谓的“假设性图表”，换句话说它的数字不是正确的数字，它只是个图标。）

    如果仔细观察，你会发现一九八七年、一九八八年、一九八九年，与一九九七年的冬天都很冷，否则就是飞来一只苍鹭把青蛙吃掉了（有时会出现一只苍鹭想吃青蛙，不过池塘上覆盖一片铁丝网拦阻它。）。

    有时则与寒冷的冬天或猫或苍鹭无关，纯粹是数学的因素。

    以下是动物数量的公式：

    N新=λ（N旧）（1-N旧）

    在这个公式中，N代表动物数量的密度。当N等于一时，动物的数量最多。当N等于零时，动物的数量也等于零。N新是一年中的动物数量，N旧是前一年的动物数量。λ就是所谓的常数。

    当λ小于一时，动物数量会逐渐减少到零。当λ介于一与三之间时，动物数量会逐渐增多，最后保持稳定如图标（这也是假设性的图标）：

    当λ介于二与三点五七之间时，动物数量就会呈现这样的循环：

    当λ介于三与三点五七之间时，动物数量就会呈现这样的循环：但是当λ大于三点五七时，动物数量便会出现第一个图表所呈现的混乱状态。

    这个公式是由罗伯?梅（Robert May）、乔治?欧斯特（Grorge Oster）与吉姆?约克（Jim Yorke）共同发现的。这显示有时事情因过于复杂，很难预测下一步会如何，其实它们只是遵循简单的规则而已。

    同时它也说明了，不管是青蛙也好，蚯蚓也好，或人类也好，有时也会毫无理由的消亡，因为数字就是这么一回事。

    《巴斯克维的猎犬》是我最喜欢的一本书。

    在这本书中，神探福尔摩斯与华生医生认识了来访的得文郡乡绅莫地摩医生。莫地摩医生的好友查理?巴斯克维爵士因为心脏病去世，莫地摩医生怀疑他可能是被吓死的。他还带来一卷古老的卷轴，上面叙述着“巴斯克维的诅咒”。

    卷轴内说，查理?巴斯克维爵士有个祖先叫雨果?巴斯克维爵士，是个狂野不羁的无神论者，他曾经企图染指佃农之女，但是被她逃脱了，于是他一路追赶，他有一帮和他一样邪恶淫荡的朋友则紧随在后。

    当他们赶上他时，发现佃农之女已经气绝身亡，他们同时看到一头巨大的黑色野兽，形状酷似猎犬，可是比他们见过的任何猎犬体型更大，正在撕扯雨果?巴斯克维爵士的喉咙。当天晚上其中一个朋友就吓死了，另外两个终其一生都在疯狂状态。

    莫地摩怀疑查理?巴斯克维爵士有可能也是被这只“巴斯克维的猎犬”给吓死，他担心他好友的独子也是惟一继承人亨利?巴斯克维爵士一旦住进得文郡的巴斯克维庄园后也会遭到不测。

    因此福尔摩斯请华生医生陪同亨利?巴斯克维和莫地摩医生一起前往得文郡的巴斯克维庄园，华生医生还有一个任务，就是设法找出谁杀了查理?巴斯克维爵士。福尔摩斯说他会留在伦敦，事实上，他私底下也去了得文郡，秘密展开调查。

    福尔摩斯查出查理?巴斯克维爵士是被他的邻居史戴普顿谋杀的。史戴普顿平日喜欢搜集蝴蝶标本，他同时也是巴斯克维家族的远亲，但他家境贫穷，所以他又阴谋杀害亨利?巴斯克维，企图借此继承他们家的庄园。

    为了达成目的，史戴普顿从伦敦买了一条体型巨大的猎犬，将它全身涂满磷使它在黑暗中发光，就是这条猎犬把查理?巴斯克维爵士吓死的。福尔摩斯与华生医生和苏格兰警场的莱斯特雷探员联手将猎犬逮捕，福尔摩斯与华生医生还把狗射杀了，它是这个故事中被牺牲的两条狗之一。其实这是不对的，因为这一切错不在狗。至于主嫌史戴普顿则逃入偏僻的格林潘沼泽，最后被泥沼淹没而死。

    这个故事有几个地方我不满意，其中之一是那个古老的卷轴，因为它是用古文书写的，很不容易看懂，譬如：

    是则了知，逝者如斯，未来可追，庸人自扰，吾人期期不可，务以为殷鉴。

    有时原作者亚瑟?柯南道尔爵士会这样形容书中的角色：

    那张脸隐约透露出错误的信息，有点粗糙的表情，有点冷酷无情的眼神，嘴唇却有点松弛，破坏了它的完美。

    我不懂怎样才是“有点冷酷无情的眼神”，我对表情也没兴趣。

    但有时不懂字面的意义也很有趣，因为可以查字典。

    我喜欢《巴斯克维的猎犬》是因为它是个侦探故事，换句话说，故事中有破案的线索，也有一些诱使你转移注意力的蛛丝马迹。

    它的破案线索如下：

    一、亨利?巴斯克维爵士住在伦敦的旅馆时，他的一双靴子不见了———这说明了有人把它偷去给“巴斯克维的猎犬”闻，好叫猎犬循着气味去追逐他。换句话说，“巴斯克维的猎犬”不是超自然的幽灵，而是一条如假包换的狗。

    二、史戴普顿是惟一知道如何穿过格林潘沼泽的人，他叫华生医生不要进入沼泽地区，以策安全———这说明了他把某个东西藏在格林潘沼泽内，不希望别人看到。

    三、史戴普顿太太劝华生医生“立即返回伦敦”———这是因为她误以为华生医生是亨利?巴斯克维爵士，她知道她的丈夫阴谋杀害他。

    会诱使人转移注意力的蛛丝马迹有：

    一、福尔摩斯与华生在伦敦时，被一个披着斗蓬、蓄着黑胡子的人跟踪———这令人误以为那个人是巴斯克维庄园的管家巴瑞摩，因为他是惟一蓄着黑胡子的人，其实跟踪福尔摩斯与华生的人，正是戴假胡子的史戴普顿。

    二、诺丁山的杀人犯赛尔登———这是一个从附近的监狱逃出的囚犯，警方在邻近的荒野地区追缉他，这个蛛丝马迹令人误以为他和这个故事有关，因为他是个逃犯，事实上他和这个案子一点关系也没有。

    三、站在突岩上的人———这是华生医生于黑夜中在荒原看到的人影，但是认不出那个人是谁，读者看了会误以为是凶手，其实那个人是秘密前往得文郡私下展开调查的福尔摩斯。

    我喜欢《巴斯克维的猎犬》的另一个原因是我喜欢福尔摩斯，我觉得如果我能成为一个侦探，他就是我所仰望的目标。他非常聪明，解开了许多疑云，他还说：

    这个世界到处是显而易见的东西，但不仔细观察的人是看不见的。

    但他看见了，我也看见了。书中还说：

    福尔摩斯具有非凡的专注力。

    这一点也和我一样，因为假如我非常专注在某件事上，比如做数学练习题，或阅读有关阿波罗太空任务或大白鲨的书籍时，我都不会注意到其它事，连父亲叫我吃饭我都听不见。这也是我很会下棋的原因，因为我能专注在棋盘上，和我对奕的人不久便分心了，要么抓抓鼻子，要么望着窗外，然后他们便下错棋，这时我就赢了。

    华生医生也这样评论福尔摩斯：

    ……他的心……忙着把这些不寻常但显然毫无关连的小地方，组合成适当的计划。

    我写这本书的目的也是打算这样做。

    同时福尔摩斯不相信超自然力，凡是上帝、神话故事、地狱、鬼魅，以及诅咒等怪力乱神之事，他一概不信。

    最后，我要以两件有关福尔摩斯的有趣事实来结束这一章。

    一、在早期的福尔摩斯探案中，作者从来没有把福尔摩斯装扮成戴猎鹿人帽的神探，但影片和漫画中常常把他打扮成那样。猎鹿人帽是原著的插画家悉尼?沛吉自作主张画上去的。

    二、在早期的福尔摩斯探案中，福尔摩斯从来没有说过：“基本上，亲爱的华生。”只有电影和电视上的福尔摩斯才有这句口头禅。