７

    「去吧，你走吧……」有人在费文耳边低语，不是一个人，而是一群人，她老爸老娘她哥，盖子椒椒咏琳阿宝……每一个她认识的人。她看见自己正在大把大把的吞图钉喝墨水，又拿肥皂煤炭橡皮筋往嘴里塞。「去吧，你走吧！」──她一辈子都不要沾到的那种恨啊，她一点都不要像她老爸老娘她大哥二哥三哥，她谁都不要像。她甚至也不要「像」一个tomboy.

    她没胆她无能她有病，她们说的统统都对，大家都在做爱只有她没有，没有做爱的人，没有性的同性恋者，这就是她的罪。

    待罪之身还有什么话好说？不就立时拉出去斩了吗？费文站在三十三岁的开端，看到衰老同时看到了死亡。就算她不死，就算她可以活到三十九岁、四十九岁甚至五十九岁，就算她有了Ｎ加Ｎ根白发，就算她可以像洁西说的拔掉白发或者染红染绿，然而届时那偻背垂肩的松垮身架、那些老人斑那些皱纹……也许……也许将来她不穿牛仔裤了，可以改穿宽罩衫以及大直筒棉麻长裤，说不定乃能营造出一种颇富禅机的格局；她也可以终年一顶帽子一副墨镜，说不定还会酷得颇为神秘。只要──只要什么？只要老而不死吗？随身携带着一颗被恨吸乾吸空的心，即使老而不死又能去哪里？

    哀伤，这样的哀伤。

    哀伤令人冷静，因为冷静，终於感觉到肉体的寒冷。她浑身鸡皮疙瘩赶紧抓了衣服空上，仍觉得冷。再搜出春天时为上黄山而买的飞狼羽绒夹克，套上毛袜，给自己倒了一杯id turkey.

    好一会儿，仍然暖不过来，费文只好在夹克里加了一件毛衣，裹上围巾，再戴上帽子跟手套。所有最御寒的衣物都在身上，她向来不怕冷的，能穿的也只有这些。洞穴内寒气逼人，她再倒一杯酒，拖了毯子来披着，还是抖个不停。

    果然是一点一点的在冷掉僵掉死掉了。费文抖抖一笑，「好，来吧！老子成全你！」

    找出纸笔写遗嘱，呆愣半晌不知从何写起。首先是后事，交给谁来办？老大猪脚店一年难得几次公休，再说嫂子也一直跟她保持距离。老三呢，他自己烂摊子一堆。至於洁西，连芽芽都懒得管了还管她这个死人？那么椒椒？算了她八成又要在丧礼上放Return to Innocence，再说人家什么也不欠她，她凭什么？想来想去，就找咏琳跟贾仙吧，咏琳擅企划，贾仙擅执行，最重要的是她们两人都财力雄厚，万一她自己的钱不够办后事，她们掏腰包贴补不成问题。十数年交情，即使不是同志也有同窗死党之谊，只好算她们倒楣。

    一切从简不需任何宗教仪式──费文忽想起盖子的遗容，还有不久前在报纸上看到的孔二小姐消息，可怜老汤包一生男装，死后却让人换上旗袍梳包头（说不定还戴纷红色珍珠耳环项炼手镯），打扮成慈祥老太太模样，真是情何以堪！──不行，费文想，随即从衣橱里找出最常穿的衬衫长裤，继续写道：「一切从简不需任何宗教仪式，遗体若有更衣之必要，本人已准备好衣裤一套放在枕头上，请依本人生前之衣着习惯处理，不要画蛇添足──」

    火葬，骨灰视同垃圾处理，往后什么忌日生日都不必了，不需记得她，众同志一样继续吃喝玩乐一样继续建构她们的爱情乌托邦共和国，而她费丽文，就此湮消云散……

    濒死之鸟，其鸣也哀。费文想到许多一直想做却已来不及做的事情觉得好不甘心。比方她计画了许久的尼泊尔还有荷兰之旅，她甚至已经打听好加德满都哪条巷子有老银铺，哪个摊子有春宫画，更巴望能看一眼悲情巴洛克大师林布兰的诸多自画像。还有，她一直想要抽空练潜水，想学开车，想存够钱搞麦金塔──现在纯手工的版样完稿越来越难混了。同事老Ｋ答应让给她的Nicon 相机FM2 Body并Pentex 85-105mm 钪头只等她拿了年终奖金就可以一手交钱一手交货……但现在这些都已不具意义，毫无意义，除了继续呼吸，一切都毫无意义。此刻她只觉得体内有一球剧毒冰瘤，正在逐渐膨胀蔓延，一点一点的冷死她，她冷得手僵足硬，连握笔的力气都没有了。「S！」费文扔下笔，遗嘱到底没写完。

    捱到夜深人静，才敢出门到咏琳店口去牵车。路灯月光冷冷飘洒，她以时速九十在夜街奔驰，几乎绕遍了整个大台北地区，到众同志住处各兜一圈算是告别。

    黎明前来到洁西公寓楼，下揿了许久对讲机，困倦的男声传来：「谁啊？」无言以对，掉头离去。

    三日后费文到出版社去接稿，人整个瘦了一圈，肤色也白了一点，戴着窄边黑呢帽还有墨镜手套，在室内也不拿下。往常冬天在办公室只着衬衫的她，身上却是厚棉长裤、套头毛衣跟羽绒夹克。同事吃惊，纷纷探询。「费丽文你感冒啦？」、「看医生没？」、「要多喝水多休息多吃维他命……」费文吃力微笑着点头或摇头，啜饮同事端来的苦涩难◎的热咖啡。

    第四天，腹痛加剧，每隔一个钟头吞一颗普拿疼。

    第五天，她在窗户上加一层毯子，把自己桎梏於彻底幽暗的洞穴中，也不点灯，眯跟趴在地上绘插图好多赚取一些货币办后事。洞内空气晦浊，充塞菸气酒味，她累极时倒在地板困睡，总睡不沉，才几十分钟便被不复记忆的噩梦惊醒。

    第六天，费文出门蒐集了满满一背包的色情书刊录影带。电视萤幕成玻璃缸，特大号的人体曲臂蜷足浮游在她眼前，彷佛随时都会破缸而出向她扑来。肉色欲流泛滥斗室，却怎么也淹不透满屋子的空洞。

    费文撑着严重睡眠不足的凹陷眼眶，忽而清晰忽而失焦。黑毛。金毛。无毛。巨乳，巨唇，巨蛋，巨根。女─女，女─男，女─男─女，前后左右上下……音量调到零，反正不需要情节对话只有呻吟，而那样的呻吟，听来毋宁更似受伤或重病的兽在哀鸣。无声的默片令她专心一点，肉的色泽，肉的质地，局部特写，只剩器官与器官，够简单也够纯粹了吧？

    开始练习自慰。但是神啊──她费丽文长到三十三岁了，居然连自慰的方法都不会。

    她一手持镜子放在两腿间观察，另一手跟自己做爱。她依样画葫芦学者萤幕上那个满头贵宾狗似髦发的女人，笨拙地与自己的肉体对话。许久许久，麻木没有感觉，只除了一点疼痛，麻木无感觉。她闭上眼睛，据说这需要一点想像。好吧，想像，虽然她实在不擅想像。

    想遍了所有能想的，包括电影与小说的画面，包括咏琳与爱玛做爱，贾仙与小青做爱，甚至她老爸老娘，还有她大哥与波霸阿霞。仍然麻木无感觉，她乏力进入昏寐。

    悠悠醒转，彷佛睡了一生之久，她看见自己与洁西躺在荆棘丛中，她忽男忽女，洁西忽女忽男。两头雌雄同体兽以各种性别组合交欢──女与男，男与女，男与男，女与女──彷佛从开天辟地做到地老天荒，生殖死亡不存在，只剩下性，永恒不灭的性高潮。高潮即真理，信徒虔心俯首膜拜。

    恍然大悟啊！这滋味！真与善与美的极致，是的是的洁西，朝闻道，夕死可矣！费文手指拨弄着长睡已久的肉欲，像爱抚乍醒的灵魂。

    自此费文分裂成好几个：男费文，女费文，又男又女，不男不女，女性化的男费文，男性化的女费文……。每一个费文都跟自己做爱，一回结束再来一回，好像要把三十几年来未曾支用的欲力耗泄殆尽。她做得筋疲力竭，做到形容枯槁像个色痨鬼──差不多是鬼了，不吃不喝不睡，脸色灰败，满眼血丝似蜘蛛网密布，也许她根本就想用这种方式自杀。

    一脚踩进深渊，无法停止不能回头，只有以重力加速度坠落。除非有人垂给她一根绳子，可惜，她还来不及祈祷一根绳子或研究出制绳的方法就起不来了。浑身发烫，奄奄一息，费文辗转病中，顶上的青丝终於悉数变白。

    第七日，门被撬开，有人找了锁匠来。

    「发什么神经啊你？」那人破口大骂，一边踢轮地上七零八落的录影带、酒瓶、菸蒂、画笔……，再扯下覆在窗口的纸板布帘，刷刷打开四扁窗。日照直窜而入，费文无所遁逃，吃力学起只臂抱头伏卧。光刀凌厉切割斗室，浮尘蓬蓬，彷佛一座看不见的屋楼瞬间遭到无声摧毁而扬起漫天灰沙。这屋中之楼，她安全的囚笼。费文遭到重击似的乾咳起来。

    脑袋随咳嗽而剧烈晃动，乍看之下好像罩了一顶白帽子，帽子在光中熠熠生辉，原来那是她的白发。满头的白，彻底的白，连一根乌丝都不剩。她咳得脸发红，红颜白发，看起来还真有点回光返照的模样。

    那人马上架起费文送医院。

    费文心想这一去大概出不来了，一路上睁大眼频频流连人世，连行道树都依依不舍。

    半个钟头后，她看肉内科被诊治为重感冒，又被推进妇科诊疗室做内诊及超音波扫描。费文完全瘫软无法反抗地任人脱下裤子搬上诊疗台，完全来不及有任何尴尬或愤怒的情绪，即使扫描棒塞入阴道中她亦无疼痛，只是感到荒谬，太荒谬了──此生第一次碰触她下体深处的居然是这一根棒子，而她连它长什么样子都没看清楚。

    卵巢囊肿，费文依稀听到医生宣布。要生育就先不割，观察；不生就乾脆割了，以绝后患……暂时不用住院……

    返家途中费文终於清醒过来，「要不要割？」那人问她。

    费文踌躇着，她从未有过生育的念头，可以肯定将来也不会有，但是，突然间她跟她的卵巢彷佛已经有了感情，它们在她体内负责尽职工作了这么多年，对她的意义并非生殖，而是唇齿相依的夥伴。她不愿失去它们──如果有别办法的话。

    「我真的不会挂？」费文想再确定一次。

    「不然你希望怎样？癌啊？」那人没好气，「像你这样搞法，快了。」

    费文惨惨一笑，不知悲喜。

    第九日，费文经过打针吃药进食以及睡眠，体力已恢复了大半。这天早晨她醒来，那个送她就医还照顾了她两天的人已经彻底消失──离开她的住处，也离开她的记忆。费文大惑，竭力回想却百分之百想不起那人的长相，甚至想不起这一生中是否曾经结识过、看过那个人，她只嗅到遗留在斗室中的气味，混合了开斯米毛线的霉味、新乐园菸味、威士忌、血腥、花香、日晒后所蒸发的体味，基碉是林森美发蜡，后段则是女人私处像铁锈般的微淡酸酵。部份气味悠扬似笛音，有的清脆若琴声，叮叮咚咚，咿呀鸣鸣搭拉……种种气味组合成乐曲回荡斗室，穿透毛孔逐渐渗入她体内。

    第十日，洁西来看她。

    「这给你，」甫进门便塞给费文一只袋子，「保养品，除皱保湿防晒之类的，等会我一样一样跟你讲。」接着瞅她头发，「要不要染？我知道一种染发剂──」

    「不染。」

    「嗯，」洁西专注评估她这满头银丝的新造型，「其实也挺好看。」

    费文让洁西看她拟好的遗嘱还有那些色情书刊录影带，跟她说连日来的种种，包括自慰与春梦。洁西大笑：「你完了！开荤啦！」

    洁西在没隔间的小厨房敖鱼汤，费文仔细看她裹着毛衣的背影，这些年洁西瘦了许多，毛衣看上去空空的，却反衬托出底下那副凌厉的骨架──奇怪费文想到的是凌厉两个字，她突然发现洁西一直是把线条「撑」在那儿的，不准任何人碰垮它。原来那并非强悍，而是孤单。

    费文掏菸点上，吸了两口无滋味，熄菸踱到洁西背后圈住她的腰。洁西拍拍她的手，仍然聚精会神在炉台上。几乎也就是这不到一分钟的工夫，费文知道自己已经不爱她了。或者说，已经不再爱恋她，那感觉毋宁更像两个老姊妹──她更愿洁西是姊妹而不是情人。

    窗外夕阳西沉，锅里鱼鲜扑鼻，费文搔搔洁西头发，发根白光闪过，她不禁忆起她的话─我连阴毛都白了好几根你信不信──「你染发？」

    洁西愣了一下，「是啊，怀芽芽的时候突然白了好多，遗传，我妈也一样。坐完月子我就开始染了，不染不行，花的，之可怕。所以才剪短嘛。」费文想起从前她那头长到屁股的毛黄鬈发，现在的显然黑了许多，奇怪这么多年她都没注意到。

    一时无话，费文看洁西洗青菜挑虾肠，「我来切葱。」她自告奋勇。

    「拜托，这是蒜苗，那才是葱。」

    费文大吃一惊，她完全不知道这两样东西长得这么像。

    「有空教我做菜吧。」

    「要不要顺便教你做爱？」

    「好啊，」费文侧身在洁西脸颊亲一记，「等病好了，我要跟她们每个人都做一次。」

    自小受洗的基督徒洁西小姐，多年前曾在写给费文的信上提到约翰福音第八章。关於那个行淫的女人，费文记得耶苏说：「你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。」