康正行
我想，再过不久这个夏天还是会过去的。
有一个朋友曾经跟我说过，如果当我游荡在哪条路上，突然试图起个头，哼唱出一首很喜欢的歌曲，却连我自己都不记得歌名，也忘了曲调怎么转折，怎么哼，都是几句「啦啦啦……」那样不成曲调。
当我百般苦恼的时候，就可以选定一个空旷的街角，停驻。
深呼吸，把眼睛给闭紧，保持微笑，然后等一等，静静地聆听这个世界的声音。
就像是哪个谁，在我身旁轻唱着。
这个神奇招数的诀窍就在于，切记，一定得循环呼吸，吐气，像现在的我这样，深呼吸，吐气，微笑，然后等一等，再呼吸，吐气，微笑。
起初，因为我突然意识到，自己竟然会相信这一个愚蠢并且无聊的招数，而害羞地默默咳笑了几声。但后来又会尽力说服自己，起码应该要尊重这个，由那位朋友告诉我的「神圣仪式」。于是，我摆出认真又正经的姿态，站在原地，继续深呼吸，吐气，微笑，等一等。
我没有办法估计时间到底过了多久，也不确信在我闭上眼之后，这个世界会不会就这样跟着静止。
意料外的是，我突然有一种「温暖」的感觉。
对，温暖。
因为有机会重新聆听原本以为再熟悉不过的声音，却发现我正在重新认识这个小镇，然后开始「怀念」起，自己曾经在这个镇上发生过什么事情的那种「温暖」。
像是，街上接二连三的喇叭声，附近国小的导护妈妈，仔细看守小朋友的交通安全，我曾经牵着她的手过马路，以及隔条巷子的二楼，放着嘲杂的摇滚音乐，那是我认识的第一个英国摇滚乐团「Blur」；或像是前面店家养的猫，爪子刮着玻璃，轻声发出了讨人同情的小小哀号，像是我五岁那年，捡到的流浪猫，胖胖圆圆的，我都叫她「月球」。
现在的时间是一九九八年六月十一日，就我所知的小小世界里，某些人正在关心的是，今年的圣婴现象，可能会让地球出现的历史高温，而地球是不是会毁灭？
但我想，绝大多数的人更在乎的应该是，看过「铁达尼号」几遍？为了杰克沉入海底而哭过几次？还有，就算是英文单字会的不多，那一首「My ill Go On」也一定会唱两三句。
不过，这不是我所关心的，这一切全?部?都?不?是?我现在最应该关心的。
我现在最关心的是，如果现在的我选择继续呆站在这个角落，等待奇迹降临，今天早自习的数学期末试势必完蛋；但是如果我选择张开眼睛，赶赴学校的考试，也许我一辈子都会因为记不起这首歌到底是怎样哼的，而让我对未来的人生愤世嫉俗。
十七岁这年的夏天早就开始，我站在东部这个正在没落的小镇里头，还算繁荣的街道上，朝着「瀚阳高中」的方向，停下脚步，穿着汗水湿透了的学校校服，扛着塞暴课本的背包。高二的日子开始倒数，距离大学联考还剩下三百八十六天，距离参考书试题全部完成还剩下五千四百六十九页，但是距离未来，到底还有多远？
今天天气晴，微微的凉风吹过了我的额头，干了汗，擦肩而过的路人有没有哪几个认识我的，也许都在低头嘲笑我现在的愚蠢行经。不过我始终保持微笑，充满耐心，充满信心，期待那一首我忘了怎么哼唱的歌曲，也许在某一秒钟会真的在我的耳畔唤起记忆。
所以我持续微笑地等待着，而我想那个微笑，绝对是让我看起来加倍愚蠢的主因之一。
在这一群路人甲乙丙当中，我也只是其中之一，不会有谁特别记得我的。
但是，就像大多数的人一样，这辈子，我只希望被某个人记住就够。
而我的名字，叫做——。
「康正行！」
康正行。
「康?正?行！」
对，康正行，健康的康，正义的正，行星的行。
「康……正……行……！」
等等，我皱了皱眉。
没有听错，这个熟悉的声音。
在我还没来得及反应的时候，就被这个家伙从后脑勺狠狠一击，我失去重心往前扑倒。
他是故意的。
没错，这个叫我名字的声音我一辈子都不会忘记，除了他，不会有其他人用如此既幼稚又暴力的方式，试图让我意识到他的存在。
我在瓷砖道上，眯着眼抬起头，太阳刺眼的光线勾勒出他的身形轮廓，背光的黑色身影，他微微地扯起了笑，伸出左手拉起了倒坐在地上的我，他的手掌心上有着篮球练习生出的茧，热热的，湿湿的。
「你中暑了喔？」他反复地把手心贴上我的额头，然后再试试自己的，不过我真的很怀疑，他到底知不知道中暑跟感冒之间的差别？
「没有。」我把他的手拨开。
「我载你去保健室。」
「我没有中暑。」
「保健室可以吹冷气。」
我想他是一个永远抓不到重点的人。
「上车。」
上车。
他硬是拉着我坐上他的「Spyder」，y，Spyder，这辆他骑了好几年的捷安特越野。
「Spyder」这个名字是来自于一九五零年代出产的保时捷五五零跑车，代表美国最叛逆的男人「詹姆士?狄恩」，他在一九五五年过世的那场车祸所开的车款（是他跟我借走的那本「詹姆士?狄恩传记」里看到的，我想那是他阅读过除了漫画书之外，唯一一本课外读物。）而他所骑的这辆「Spyder」的把手，是他在一九九七年的那个暑假，在他一个人举办的「脚踏车环岛旅行三十天」中撞歪的。
他叫做余守恒，守护的守，恒星的恒。
从一九九一年认识他以后，我就开始相信，原来地球上，真的住着从别的什么奇怪星球来的外星人。