余守恒

    我起了个早，真的很早的那种。

    今天是二零零五年六月三日，不是一个多么特别的日子。

    我起了个早，连预定的闹钟都还没响，我再重复一次「我起了个早。」，原因是在我高中毕业来到台北读大学之后，我从来没有在这个时间清醒过。

    凌晨四点四十八分，天都还没翻起鱼肚白，只是偶尔听见几声窗外送早报的呼啸而过。

    今天本来要补拍几场戏的，但是我跟导演请了假。

    打开电视机，重播了不知道几次的新闻里，占满了纷乱嘈杂的政治版面，不过其中夹杂的其中一项新闻，吸引了我的目光。就是王菲，她宣布了决定享受居家生活，暂退歌坛，这个举动引发了歌迷们激烈的反应。

    她说过，如果她有一天不唱歌了，请大家忘了她。

    我敢赌定她的复出之路，绝对会比我们想像中的还要遥远。

    不知道为什么，我突然感觉到愤怒，一个选择离开的人，凭什么还可以自私地要求别人忘了自己？

    今天的天气看起来阴阴的，带点忧郁的那种。

    这个夏天才刚准备要开始，我却有种错觉，以为它早就已经结束了。

    我把冰箱里的咖啡粉倒了几匙到咖啡机里，才想到忘了摆上咖啡滤纸，花了点时间清洗，然后重新开始。走进浴室里转开浴缸的水龙头，然后走回卧室，在床边，趴下，双手扶地，做了几次伏地挺身，有一些喘，不过我再多做了几次。

    九八，九九，一百。

    起身，深呼吸，脱下背心，把汗抹去，想走到浴室泡个澡，沿路顺道脱去短裤甩在门口，打开门，里头已经布满水蒸气，我关起水龙头，站在洗手台前抹开镜子上的薄雾。

    左下巴上的疤一直都没有好，本来留着为了遮掩的胡渣却有些长了。

    不知道为什么，我想试着微笑，嘴角却只是皱着。

    踩进了浴缸，温热的感觉从脚底到大腿直冲大脑，这样好，清醒多了。

    我坐在里头，手扶在两侧，闭上眼，深呼吸，潜进水里。

    水里，水里有无限的蓝。

    好久好久没有游泳了。

    有那一秒钟，我想起某个夏天，不过那也是很久以前了，在一片湛蓝的海水里头，还是游泳池水里？算了。那时侯，我为了紧紧抓住什么，费劲一切心力地往前游着。

    像是害怕自己失去了什么。

    只是，我真的忘了到底是什么。

    我唯一记得的，只是那时候的在水中的感觉，就像现在这样温暖。滑出水面，我站起身，抓了架上的毛巾随意擦干了身体，然后围在下半身。

    窗外的阳光洒了进来，我想还有一点时间，于是转到厨房里头，已经飘散着咖啡香味，我倒了一杯，烫口。

    楞着站在料理台前，远远地，电视那头传来了一首熟悉的歌曲旋律，不过我真的忘了是哪首，我闭上眼，试着仔细听。

    「余守恒。」

    是不是有个人喊了我的名字？

    「余守恒。」

    我转身，那个人就坐在餐桌旁，对我微微笑着，穿着成套合身的黑色西装，一样纤细匀称，他没什么改变，一点都没有，一样的阴沉，我们从国小五年纪就认识，国中，高中，我们同班了整整八年，就像是命中注定一定得当朋友一样。

    我想起第一次看见他的时候。

    算了，那也是很久以前了。

    「你胖了。」他熟悉的眼神像是相当仔细地扫过我全身，对我说。

    我笑了，对，我胖了，一点。

    「太久没打篮球了？」

    「是你太久没来看我打篮球吧。」我反驳。

    「我看腻了。」

    他才说完，看了看手表，接着站起身。

    「你还剩下二十四分钟三十五秒，可以穿好你的衣服。」

    然后他礼貌地让开了走道，让我通过。

    我擦肩经过他的身边，走进房间，打开衣柜，拎出昨天才买的那套西装，摊在床尾。

    我看了他一眼，他很自然地把头偏开，我扯下围着的毛巾，落地窗外的光线透过，我的影子长长地拉着，贴着他的背。

    「我们多久没见了？」我问。

    「很久了。」

    「五年八个月零八天。」才一说完，他自己就笑了。

    我低下头把裤子穿上，还好，没有想像中的贴身。

    「康正行。」我随口喊了他。

    「干嘛？」

    「你多久没回东部？」

    「那天之后这是唯一一次。」

    我也是。

    「一定要回去吗？」

    「换好衣服了吗？」他说。

    我们两个沉默了许久，好像我们之间的距离无限延伸，连贴近的对话都开始有了回音。

    在他之后，我拎着一袋行李，走出门，锁上，往地下室停车场的电梯来了，我突然想到，忘了把餐桌上的那张讣闻带着。