131

    大庆在北京时，与我谈过一个创作上的问题，他认为，很多作家，尤其是社会主义作家，喜欢把他们创作的主题依附在某些母题上，比如命运啊痛苦啊之类，这些问题很容易被任何人提出，但却无法被任何人解决，因此，作家做的工作只是在不断地重复地阐述这些母题，也就是说，没有人会讲“为什么要有命运存在，为什么要有痛苦存在，它们的存在有何意义，它们的存在是可知的，还是不可知的”这一类事，作家只是对于题目做出阐述，只是告诉你——“世上有命运有痛苦这回事，以我的经验看，它是这么表现的——”

    这是可笑的，小说就是这么一种可笑东西，它是一种胡言乱语，只有在作者与读者都自信自己知道些什么的时候它才得以存在。

    但作家们的工作有一些令我十分不满，原因之一，那就是琐碎异常——说一千道一万，只是为了一句话，比如，人的命运是荒诞的，痛苦的之类。本来一件简单的事情，作家们做起来却很麻烦，有时候我甚至觉得这样对读者不公平，有点像欺负人的过程，你遇到一个小孩，想告诉他被人打很疼，很不好受，你告诉他、或者打他一下就够了，但不行，你要先打出一记耳光，然后再踢上一脚，然后脑后一拳把小孩放倒，骑上去，再揪住他的头发，把他的脑袋往石头上撞，然后你起身，找到一支棍子，猛击向小孩的腹部，然后你再度离去，回来时手上出现一把砍刀——最后，你对小孩说，现在你知道了，被人打很疼，很不好受，是吧？

    132

    美国有个桂冠诗人叫普鲁斯特的，一生平淡，事业基本平坦，爱情顺利，写出大量不疼不痒的长短诗，他死前就想好自己的墓志铭，死后墓碑上便出现了这样一句话，用来说明他的一生与世界的关系，叫做：“我与这个世界有过情人间的争吵。”

    这几乎可算是对完美人生的总结，优美隽永又温情脉脉，完全是一句诗。

    但是我不能同意他的观点，因为他的观点实在很不广阔，个人经验浓重，那种美好愉快的经验甚至令人气愤，我想我无法获得那种经验，很少有人能获得那种经验，我是说，在看到这个如此黑暗的世界之时，我几乎可以断定，如果这个世界是个大众情人，那么我对她的追求绝不会成功，我既不想强奸这个世界，也不想做无聊追求者，因此，我只好与她分道扬镳，陷入孤独，然后我会在墓志铭上照实写道：我与这个世界也许有些相干，但相干到何种地步，非常遗憾，也许要到了那边才能知道。

    这也是我在与陈小露分手后想到的。

    133

    与陈小露的情感纠葛离我而去之后，理所当然地给空虚留下一个空缺，随着空缺的增大，空虚感也与日俱增，因此，排解它们简直成了我生活中的一件大事，叫我感到欣慰的是，我住在北京。

    我说过，北京是个大城市，有很多人，其中不乏与我同样的经历者，对于这种人，北京当然有所准备，北京是个经验丰富的主人，善于对付形形色色的家伙，北京很会看人下莱，这在中国的城市中无疑算是得天独厚，于是，我坐上出租车，去领取北京的礼物，礼物如此之多，几乎叫我目不暇接，还未到手便已眼花缭乱。

    134

    有一个来月的时间，我每晚出动，留连于酒吧、迪厅、饭馆等公共场所，勾搭每一个可以到手的姑娘而不问好坏，结果令人十分难过，这在我的日记中有所反应。

    日记一：今天我与建成来到一个迪厅，我们在吧台喝了一杯啤酒，然后在人丛中寻找可以与之交谈的单身的姑娘，我们没有找到，只好又喝了一杯啤酒，然后回家睡觉。

    日记二：今天，我又出动了，与我的一个朋友老孟同行，老孟是我的大学同学，他有一辆红色夏利，他有个特点，那就是倒霉，尤其是在与姑娘的关系上，他认识不少姑娘，可惜也只停留在认识上而已，但他不以此为满足，他要更进一步，他有个外号叫“情圣”，很多外号都是根据本人的反意取的，老孟的情况如何，看看下面便知，他正巧没有生意可做，闲得发慌，见我苦闷，好心带我去嗅蜜，我当然非常欢迎，于是，我坐上他的车，被他带往和平宾馆，在那里，我们看表演，姑娘们飞舞的大腿搞得我心烦意乱，我们都喝了不少酒，终于，老孟找到两个愿意跟我们说话的姑娘，不幸的是，她们在我们替她们结了酒账之后就溜掉了，当然，酒账很贵，一句话，我们被骗了。

    日记三：我们再次被骗了。原委是这样的，我们来到一家夜总会，本想看看，却被领班热情地领进包间，我们挑了两个三陪一起喝酒唱歌，老孟唱得很好，两个姑娘不断为他鼓掌，我闲在一边，终于，我们向两个姑娘提出带她们出去过夜的要求，她们没有拒绝，我们谈好了价钱，彼此满意，我和老孟趁姑娘不在意时彼此对视，脸上露出得意地笑容。我们要等到她们深夜两点下班后才能带她们一起回家，于是，我们继续与她们喝酒唱歌，直至她们答应的时间，我们付完小账，在结包间费时，我们发现，我们要付出三千六百元，我们忍痛付完账，到外面去等两个姑娘，不幸的情况出现了，两个姑娘插上翅膀，不翼而飞，一点信义也不讲。

    日记四：我们又出动了，我现在不想出动，但写作无法进行，只好以出去散心来作借口，老孟与我的经济状况被出动搞得很狼狈，而且，一无所获，我们决定，退而求其次，于是来到一个据说是色情场所的歌舞厅，我们在那里找到两个姑娘，一个像心怀叵测的受气包，一个像专横残忍的无尾猿，与她们呆了半小时后，我吐了，不全是因为酒喝得太多，我得承认，相貌很重要，其重要程度超过平常想象，貌似天使的魔鬼与貌似魔鬼的天使之间，我很可能选择前者，这是审美在起作用，我在动物园猴山边上看猴儿常常想，美是相对的，因为所有的猴在我眼里无甚区别，但在实际生活中，美似乎是绝对的，我无法与相貌过于奇特的姑娘上床，甚至一起吃饭也会感到难以下咽，怪不得生活中有偶像这种现象，人们在很多时候需要形式，对内容采取回避态度。

    日记五：我们又出动了，真可怕，简直是活受罪，明知没有什么结果却非要试试，难道生活的本质就是如此吗？我与老孟约定，我们只是找到一个美女如云的地方看看即可，我们真的找到了这样的地方，在一个记不清名字的酒吧，我们见到很多美女，以至我们的眼睛都忙不过来了，可是，我们很快便厌烦了，她们与别人在一起，与我们毫无关系，活像是在故意气我们一样，这种情况令我们无法忍受，从酒吧出来时几乎有点愤愤不平，这一切都像在提醒我们，我们与美好的生活毫无关系，我们连肉体美都无法享受，更不用提精神美了，这一情况还给我个人带来一个不妙的感觉，我就像是一个无人理睬的垃圾，这让人有一种羞耻感，也正是由此，我想我很能理解那些曾经使历史倒退的革命，那是人的本能，这种本能一定在每个人身上都存在，那就是对美好事物的占有欲，美好的事物并不多见，因此，从一群人手中换到另一群人手中也是在所难免，一个即使是最文明的社会，也不过是能给更多的人提供机会罢了，没办法，僧多粥少啊！

    日记六：我与老孟违反了不嗅良家妇女的规定，我们约了两个姑娘，把她们带回我家，我做饭，老孟唱歌，但良家妇女也有毛病，就是太计较，如果不骗她们几乎无法得手，如果只提出性要求而不谈其它，那么就是不尊重良家妇女的生活方式，因此，我打了退堂鼓，半夜一点，开着老孟的车，分别把两个姑娘送回家，等我回来时，老孟由于失望，已经睡着了。

    日记七：我们又出动了，这对我与老孟来说，已经成了自我折磨，我们一连串了四个迪厅，三个酒吧，结果当然是一无所获，我的兜里装了一堆门票，我认为，这样花钱效率太低，我与老孟经济水平相差无几，我们不是有钱人，但我们却像有钱人一样渴望姑娘与爱，而且，我们很少能占有美好的事物，因而，对美好的事物除了渴望，还非常好奇，但美好的事物对我们却不感兴趣，我不责怪世上有美好的事物出现这件事，我只是自责，因为，面对现实，我实在是太不自重，应当过与自己身份相符的生活，不是吗？

    日记八：我们几乎是恬不知耻地再次出动，在车上，我们听罗大佑的歌——“穿过你的黑发的我的手”，这首歌是如此色情，以至于我几乎想到使用海誓山盟这种不要脸的手法赢得姑娘的欢心，我们去见了一个姑娘，请求她再帮我们约出一个姑娘，她人不错，挺帮忙，老孟的手机都被她打没电了，可惜，她的朋友都很忙，出不来，于是，我们只好兵分两路，我回家，老孟与她谈情，我回家后十分钟老孟就到了，他说他也没戏，我记不住这是第几次了，我们两个难兄难弟在饱受挫折之后，心中不禁泛起一种想抱头痛哭的激情——为阴茎而奔忙真是太惨了。

    日记九：这是上午十点，我发誓，再也不出去了！马上开始写作，中午休息时间看电影史，用晚上时间看笛卡尔的《第一哲学沉思录》，这样既可增加知识，又可免受侮辱，实在不行，就解积分题，玩电子游戏也行，总之，不再出动。这个决定一定要坚决执行，不能马虎。

    日记十：如果我在昨天上午发过誓，那么到了晚上我一定是改主意了，老孟来时我刚看了三页笛卡尔，但他的一句无聊啊之后，我便收拾停当，与他一起出门，坐到他的车上，我的心情很不平静，甚至有一种犯错误的感觉，不仅是感觉，简直可以说是冲动，我又犯错误了，我们去桑拿，然后进包间按摩，与姑娘的手刚一接触，不争气的阴茎便“当”地一声勃起，暴露了一切，但姑娘不为所动，她佯装不见，我也只好如此，半个钟头后，我付了她一个钟的钱，然后出来，我想我无法忍受类似按摩这样强烈的性挑逗，尤其不能到这种健康按摩的地方来，我满腔欲火地进来，未得到任何满足却被搞得更加欲火满腔，这不好，对我身心的健康发展十分不利。这便是发生在昨天夜里的一切，我一定要记取这教训。但是，今天我仍未记取教训，号称情圣的老孟由于连续多日没有得手，已经变得十分烦躁不安，他又来找我，一副气急败坏的样子，嘴里只是叨念着去吧去吧，于是，我们一起来到一个酒吧，这次他约来的两个姑娘号称大喇，其实只是徒有虚名而已，也许是因为对我们不感兴趣，她们的表现完全像两个刚烈女子，愿刚烈女子肛裂吧，这是我对她们的祝福，我们得到她们的许诺，明天与她们一起开车郊游，做梦吧！我想，我们不能因为想操她们而与她们郊游，这么做太不直率，太不真诚，完全是虚伪，我不喜欢虚伪，因此，我决定不去，回来的路上，老孟先是埋怨我，后来对我说，像我这种理想主义者，在色情方面不可能有所斩获，以致连累了他，我同意他的观点，作为补偿，决定独自承当一晚的费用，但老孟坚决不同意，看来友谊远胜于色情，但是，为什么不能做到见友忘色呢？见友的结果往往是，两人都想起色情，看来，友谊虽胜于色情，却不能代替它——除此之外，友谊与色情还有什么关系呢？这是一个需要思考的问题。

    日记十一：“就此打住。”这是我今天见到老孟的第一句话，但是，无可救药，我们又出动了——完全是自找苦吃，老孟是这样启发我的：“在探索色情的路上，没有捷径可走，只有敢于克服千难万险的人，才有希望到达光明的终点。”他的话虽然给我了一些信心，但我却不敢苟同，我们来到一个迪厅，兵分两路，去寻找我们中意的姑娘，出乎我们的意料，我们竟然发现了她们，我们与她们蹦迪，请她们喝酒，把她们带出迪厅，天哪！我和老孟几乎无法相信自己的眼睛，灯光下，她们与迪厅内是如此的不同，活像两个小鬼儿，这时，我才发现，所谓迪厅，不过是人间地狱而已，那里面黑古隆冬，什么也看不清楚，在刺耳的音乐声中，在阴森的蓝光之下，人影绰绰，甚是可怖，里面的姑娘看似迷人，一旦暴露在光天化日之下后果不堪设想，她们长成这种样子，居然也敢出来混，实在不负责任，为什么不去羞愤而死呢？我和老孟交换了一下眼色，对姑娘说，我们要去洗手间，姑娘说她们也要去，于是，我和老孟机智地摆脱了她们，开车回家的路上，我们心情舒畅，一起唱起了《义勇军进行曲》，只有胜利大逃亡的罪犯才能有我们的好心情——我决定，从明天开始，远离这种不健康的娱乐，结束这种不体面的夜生活，重新做人，不再做色情的奴隶——

    日记十二：我们又出动了——我明白了一个道理，有些事情了解了也没什么意思，就像倒霉，你知道有倒霉这回事就完了，不必亲自去倒一遍——以后，我决定不与老孟这种人来往了——

    135

    一个月后，老孟在天津有了生意，于是离我而去，老孟走后，我翻看自己惨不忍睹的日记，不禁感慨不已，四处寻找姑娘的日子结束了，留下的只有不光彩的悔恨及受挫后的叹息，一天中午，我独自去一个公园散步，回到家后，忽然想到我在公园看到的儿童游乐场，奇怪的是，从人类给儿童提供的游戏里，我居然大致可推测出人对自己存在的态度。

    第一个我想到的是滑梯。这像是一个隐喻，你一阶阶爬到某一高度，忽然之间，你往下一坐，眨眼间便出溜到原地。

    第二，转椅。你坐在上面，除了晕头转向以外，什么也感觉不到。

    第三，捉迷藏。别人藏起，你去找，找到后，你去藏，别人找。

    这是三个我童年时代经常玩的游戏，那时我们家住在太平街，靠近陶然亭公园，于是便天天与伙伴们去公园玩，而且乐此不疲，长大以后，蓦然回首，我忽然发现，到现在为此，原来我所做的任何事都与这三个游戏有关，而且感受也相同，叫人奇怪的是，我为什么不知厌倦，总是在重复相同的东西呢？

    136

    建成在杭州演戏，我的小说进展缓慢，于是决定去看看他，顺便在西湖边上散散心，我到了以后，建成的戏正好全部拍完，于是我们两人游起了西湖，正是秋天，西湖处处美不胜收，除了每天喝假龙井，吃西湖醋鱼外，我们几乎无所事事，不是在苏堤上散步，就是坐着船在湖中闲逛，也去过西泠印社，给我的印象是，在那个巴掌大的小园里，最少可以容下二十对青年男女谈情，而相互不影响，真是设计得巧夺天工。

    137

    从杭州回来以后，我的心情仍不见好转，我意识到，写作是一个叫人痛苦的生涯，痛苦的根源在于，写作让人思考，思考不是什么乐事，思考之下，以前觉得理所当然的事物慢慢变得支离破碎，荒谬绝伦。置身于这种感觉之中，真是叫人有说不出的扫兴。有一阵，我几乎相信自己是一个鬼魂，而周围的世界仅仅是一个幻觉而已。那一阵儿，我天天做梦，在梦中我干出一件又一件叫我醒来大惑不解的事情。

    比如：我梦见自己曾经到过月球，在那里认识了一个外星人，我与外星人一起聊天，抽烟，外星人在月球上有个双人沙发，我们一起坐在上面，把地球当做一个连续剧来看，天天乐此不疲。还有时，我梦见自己变成一个奇怪的粒子，我可以在同一时间以不同速度运动，这样，我便可以同时在宇宙各处出现，真是自由到了极点。也有时，我梦见自己同时变成两只不停吵架的猫，直搅得四邻不安，令人十分讨厌。

    这一切的结果，是我对人生的一切更加淡泊，性情也更加消沉，对一切事物也更加坚疑不信，隐隐觉得，思考不是什么好东西，思考的过程很像是毁灭的过程，这一感觉非常令我不安。

    138

    我讨厌这样的人生信条：善有善报。

    这种想法意味着：一个人，他之所以向善，那是因为希望得到回报，我私下里认为，希望得到回报是一种颇为势利的坏品质，它的重点在于回报，因此，如果通过作恶能得到善报，持这种信条的人很可能就会选择做恶。此外，这种信条还具有某种交换的气味，交换的根本原因是因为本身缺乏又希望得到，我的意思是说，希望得到善的人往往自身拥有的是恶。此外，交换带着一种不想吃亏的意愿，持这种信条的人往往这么想，以善换善是个好买卖，事实上，这种斤斤计较的人偏偏从来都很难占到便宜。

    我喜欢这样的人生信条：恪尽职守，无怨无悔，不图回报。这很难做到，但是，至少我喜欢这种气势，那就是，我才不需要别人对我怎么着呢，我先管好我自己再说。

    139

    关于人生信条，我还要多说几句。

    人生是一个奇怪的过程，这是我得出的一个结论，得出这一结论并不难。

    一个人，在他有生之年，必须得有一点拿得住的东西或者得到确认的东西，以此做为他生存的理由，否则，他的人生就属于虚无，当然，有许多人相信虚无，也就是什么都不信，这样的人明明没什么理由生存却生存着，对我来讲，这属于怪事儿。

    与之相反，另一些人却相信点什么，比如真理正义道德科学之类，首先，任何人，无论这是什么人，他无法拿到有关他所信之物存在的证据，比如说，一个人信地球是存在的，但除了关于地球存在这一事本身，他很难谈到更多，比如说，为什么地球存在，地球存在的起因是什么，地球存在的结果是什么，地球存在具有什么意义，也就是他对他的所信之物根本不了解，也就是说，他相信，却不知道自己相信的到底是什么，对于整件事来讲，几乎可用不着边际来形容，也可以说，他的生存理由是无中生有的，他们的生活以无中生有作为信念，这种自我欺骗让我难以理解，因此，对于我来说，他们的生存也是一件怪事儿。

    两件怪事儿加在一起，虽然我不敢就此断定人生无理，但至少我会不由得打出圆场，人生实在是一个奇怪的过程。

    140

    得出这一结论之后，我感到有点尴尬，因为我不知道我该拿我的人生怎么办？我对人生说三道四吧，显得有点轻浮，去做人生的某些琐事，比如写剧本挣钱买吃买喝制造下一代吧，又显然是在掩耳盗铃，我打开电视，翻开书本，看到别人忙忙叨叨，来去匆匆，以此为榜样对我实在是有点为难，我看着他们一个个粉墨登场，劲头十足，活像是在举行某种没什么理由的奇怪仪式，对此我大惑不解，我觉得自己简直是来错了地方，所谓“误投人世”是也，可是这个错误如何得到纠正呢——自杀吧，不太对，因为即使错了，以死谢错未免做得太过，尤其是在我没弄明白错在何处，错得深浅，有无补救措施之前。接着混吧，问题又回到老地方，如何混，混什么——我是对那种诸如东洋式的“生存的智慧”之类的东西没什么兴趣，因为有关这方面的问题你大可向猪请教，只要你费点劲设法与猪聊起来，一切问题便会迎刃而解，因为猪比起人来当然生存条件更为艰苦，生存意识顽强，它们伙食差，变化少，穿得也不行，性生活短暂迅速，且完全暴露在光天化日之下，对自己爱好也是不太在乎，对同类也颇能忍让，即使发生猪的战争，也像是小儿嬉戏，极少流血事件，规模小，为害浅，完全可免去战后重建等等劳神费力之事，而且在对待痛苦、疾病、屠宰等等在人看去非常棘手的问题上，态度达观，一付不斤斤计较的样子，比起人的猴急来，它显得镇定自若，神态安详，举止稳健，在不爱表现自己方面，也极具绅士风度，你能从一群猪当中一下找到猪王吗？它优点明显，完全可成芸芸众生的楷模。让那些地摊上讨论什么幸福快乐之类的杂志相形见绌——在这方面，我想起了老苏格拉底，他穿着一件垃圾似的大氅，天天在雅典城中转来转去向人请教，被他麻烦的人不计其数，他就一直在想如何使人的生活更加完善这件事，这个笨蛋，为什么不去与猪多聊聊呢？

    但是，不学猪我学谁呢？

    于是，我迷失了。

    我不仅是在人生信念这个问题上迷失，而是几乎在所有问题上都迷失，我状态很不好，我也不喜欢自己的状态，但是，如何改变呢？我不知道。