141

    北京，北京，北京，北京——我住了又住的地方，我逛了又逛的地方，我看了又看的地方，我讲了又讲的地方。

    这里是我的最爱与最恨，还是我的子宫与棺材。

    这里的白天是汗水、辛劳与忙碌，这里的夜晚是叹息、精液与眼泪。

    这里痛苦长存，奄奄一息，这里也活力不减，青春永驻。

    虽然这里翻腾着油锅里的人们，虽然这里熏烤着烟尘里的人们。

    虽然，虽然——这里放逐着失意的人们，关压着赶来的人们，浸泡着麻木的人们，埋葬着孤独的人们。

    这里四处飞扬着垮掉的灵魂，这里大片匍匐着寂寞的灵魂，空间在这里腐朽，如同绿洲剥落成沙漠，时间在这里静止，如同流动的大河刹那成冰。

    北京的白天车流滚滚，人潮汹涌，北京的夜晚灯火不息，希望长在。

    这里的香烟会私语，烈酒会哭泣，这里的杯盘会碰撞，这里的家具会碎裂。

    这就是北京，没有方向没有尽头的北京。这就是北京，拥有欢声拥有笑语的北京。

    这里的树枝上挂着服装，这里的公路上爬着蚯蚓，这里音乐沙哑，话语无声，记忆零乱，文字散失，这里的建筑在燃烧，这里的门窗在关上，这里的鞋子挂满云端，这里的头发铺满河面，这里的思想在消沉，这里的意志在瓦解，这里的天空在颤抖，这里的大地在溶化，这里能看到天堂的明净与地狱的火光，还能听到神的声音和魔的指令。

    但这里仍是我的北京——可爱的北京，比想象的还要可爱。

    仍是我想抚摸的北京，抚摸了还要抚摸的北京。

    愿这里笑口常开，生生不息，更愿这里欢乐常在，永无休止。

    我以一个无业游民的身份住在北京，在北京出生，在北京长大，在北京谈情，也许，我会在北京死去，但对于这个城市，我却十分不了解，无论如何，我对我看到的北京总有一种浮光掠影的感觉，由这个感觉出发，我有时竟觉得北京是一个想象中的城市，是一个虚幻的城市，它闪烁不定，时隐时现，除了泛泛的感觉之外，我无法知道更多，虽然，我时常在北京游荡，对它的大街小巷都熟悉。

    我知道，我住在北京，一直都住在这里，我常常感到自己在守护着这座城市，却为这座城市所抛弃，我感到，我一再感到，应为这座城市绘出图画，作出音乐，可我无法做到。

    于是，我把自己想象成诗人，想象成这里惟一的诗人，但在想象中，我的诗篇却被人嘲笑，惹人气恼，令人讨厌，更令自己不快。

    也许，我应开始写作。

    也许，我应停止，不再言语，就地死去。

    142

    我想，写作就是一个不断失败的过程，从头至尾，我徒劳地挣扎，总想写出一种事物的真相来叫读者确认，不幸的是，我从第一个朱玲的故事开始，便陷入了失败。然后，我开始写张蕾的故事，完全不着边际！我不知我那样写下去有什么意义，读者完全可以自己完成它，于是，我对自己失望了，然后，我在绝望中下手写我与陈小露的故事，我坚持着，把它写完，终于写成了一部纯情小说，很多人都喜欢纯情小说，不幸的是，我写完之后却不满意，又补充一些关于陈小露的点点滴滴，仿佛摆脱了纯情小说，而进入某种较客观真实的叙述，而故事看起来也更加完整，但是，却无论如何无法向我自己讲清，这个故事到底告诉了读者什么东西，于是，我再次回到自己的生活，我还写了几个朋友如大庆建成等，他们与我一起，组成了我的生活，我的生活与我的小说是一个更大的整体，但是，一如我在小说里证明的那样，这个整体毫无意义，无论条理如何清晰，无论如何有理有据，读者仍无法了解一切，无法知道起因与结果，我的生活也不是这个故事的原因与结果，我如坠五里雾中，什么也不知道，我再一次成为一个不名飞行物，艰难地飞过故事全程，却不明就里，我仍没有找到任何可确定的东西，我仍在寻找我的生存信念，我仍糊里糊涂，至于我的读者，我不知你们叫我什么，如果以傻逼相称，我虽然对这种不敬会怀有某种不快，但我却只能不无遗憾地承认你们对了，并且认为，读者不止现在正确，以后也将会一劳永逸地永远正确，但是，连这个关系都是难以确定的。

    143

    最后谈一下我与陈小露分手的具体事件，也许，还有很多类似的事件我没有谈及，但是，时候到了，故事将要结束，我的话语也要像烟雾一样散去了。

    此事发生在我与陈小露最后一次同床共枕的时候。

    那是我们在北京郊外的饭店所住的最后一天，从一起吃晚饭，到一起玩电子游戏，到上床，到乱搞，到睡去，一切顺利，岂止顺利，我们似乎是伊甸园里的天作之合，简直可用完美无缺来形容，但完美无缺也有其致命弱点，完美无缺以后便会无事可做，完美无缺像是一桌美味的筵席，等着完美无缺的破坏者前来大吃一顿，直至吃完以后，顺手掀掉桌子，一走了之。

    事实上，在我毫无准备的情况下，这个破坏者果然翩然而至。

    一大早，我正睡着，被耳边一种模模糊糊的声音吵醒，我刚要伸手抱住身边的陈小露，忽然，那个声音叫我停下手来，我听到了陈小露在打电话，而电话的那一头，显然是陈小露的台湾老公，于是，我决定偷听——偷听不好，我是这么认为——既是偷听，它的意思是，别人不想让你听，你却非听不可，既是不想让你听到的内容，多半不是什么对你有利的事情，既是非听不可，多半是想得到一个对自己不利的消息，一个好心，一个不领情，这中间的冲突当然无法避免——于是，我感到我做了件不好的事情，当然，陈小露也有问题，她满可以到洗手间锁上门去打这个电话，但她一时偷懒，导致了我偷听的恶果。

    我听到陈小露声音非常之小，小得几乎立刻让我可以判定那是一件不光彩的事，声音小还有一个原因，那就是我必须要非常专注才听得清楚，我当然很专注，一动不动，竖起耳朵，我听到陈小露在与她老公聊着去机场的事情，原委是他老公当天下午到，陈小露去接，这件事其实没什么了不起，我忍气吞声地偷听到如此内容就够倒霉的了，更倒霉的是，她谈起来没完没了，不消说，她的谈话风格婆婆妈妈，简直是对我的一种折磨，但这种折磨我也扛得住，因为这对我虽是折磨，但我一想到对他老公也是折磨便稍显宽心，真正把我激怒的原因却是陈小露在谈这件事时的腔调，她老公长老公短，中间夹以耍刁放赖，打情骂俏等等等等，这种语气不仅轻浮，简直可以说是迷人，这是真正天仙的腔调。

    我要说，我很喜欢她用这种腔调与我说话，但不喜欢她这样对别人，真正激怒我的是，我想到她老公会像我一样喜欢她的这种腔调——我听着，听着，听着，恨得要死，难过得要命，嫉妒得发疯，电话一完，我便一跃而起，走进洗手间，把自己反锁在里面——我坐在马桶上，喘着粗气，扭头看看镜子，在我的头上，仿佛出现了一只滑稽可笑的绿帽子，挥之不去，一如我挥之不去的怒气一样，我扭开门，回到陈小露的床边，一下坐在那里，找到一支烟点燃，然后一言不发抽着，她欠起身来，绕到我前面，看着我，她极平静，一点奸情败露的表情也没有，倒是有点得意洋洋，我意识到，对于她的台湾老公来讲，她的奸情尚未败露，而对我来讲，她陈小露去机场迎接一个头顶绿帽子的台湾老公也可使我不失风度，遗憾的是，我爱她，我在二十六岁时爱上她，当然，这使我大失风度，不是因为我一丝不挂地坐在床边抽闷烟，也不是因为我想着她将会在几个小时后爬到另一张床上，更不是因为我不再朝她所在的那个方向看，而是因为我对情感这东西完全失去了信心，而是因为我想到了以后日子，那些空虚的日子，而是因为我感到现实正从我这里夺去最后一件礼物，我想，我的生活，我的故事，甚至我的写作——这可笑的一切该完结了吧？

    144

    在从郊外饭店回城里的路上，我坐在陈小露身边，她开着汽车，让我为她念我们在乱搞时被高潮打断的诗——那是一本米沃什的诗集，我打开诗集，却又沉默无言，我不知从何念起，甚至，我很难看到几个完整的句子，但是，还是有一些诗行印入我的眼帘，那些诗句如同某种咒语，既优美亲切，又不知所云，阳光透过车窗，不时从书页上一闪而过，我只好不时地闭上眼睛，我睁开眼睛，我看着前面的路，我歪头看一眼正在驾驶的陈小露，我一页页翻着，陈小露的手时常离开档把，伸到我的书下，隔着裤子捅一捅我的阴茎，我听到她开着玩笑，说着什么参加Ｆ1方程式的事情，她说我们俩人完全可以制成一架足以与法拉利相匹敌的赛车，她将一丝不挂地拦腰骑在我的身上，将以我的小腹为车座，以我的双脚为车轮，以我的阴茎为活塞，以我的头为方向盘，我们就这样冲入赛场，我们将不用换档，不用刹车，跑完全程，我们将赢得比赛，将会有香槟，我们将狂饮香槟，我们将醉于自由之乡——可是，我没被她的笑话逗笑，我无法笑出来，我的手中是一本被压得皱皱巴巴的诗集，我坐在陈小露的汽车上，我已完成剧本工作，正在回家，我戴上陈小露扔在工具箱里的小墨镜，我再次翻动诗集，一言不发地看着，耳边是发动机的声音与王靖雯的歌声。

    145

    米沃什是个梦想家，梦想家写出的诗总是容易让人感动，我与陈小露乱搞时就爱喘着粗气念米沃什的诗，有时我念，有时她念，我认为，米沃什的诗要比黄色小说来得委婉，比摇滚乐更有节奏，比《花花公子》更有文化，比迷幻音乐更美，比流行歌曲更为通俗，比色情录相带更能激起人的情欲，比寂静更生动，他的诗用呼喊与细语念出均可，什么样的呻吟作为伴奏都适合，如果你愿意试试它的最佳效果，那么你可以在自慰时使用，你的嗓音将比发烧音响更具效果，你会发现，孤独离你而去，空虚不知所终，苦闷被遗忘，而你会感到你的声音实在很真切，很好听。如果你在枕下放上一本他的诗集，那么你就可以把大麻烈酒之类的东西扔进垃圾箱了。

    146

    在他的诗集中，他曾断断续续地写道：

    ——你因梦想而在这个世上受苦，就像一条河流，因云和树的倒影不是云和树而受苦。

    ……

    你是刮在黑暗中又消失了的风，你是去了不再回来的风。

    ……

    你爱过希望过，但没有结果。

    你追求过而且几乎抓住，但世界比你更快。

    现在，你终于能见到你的幻影了。

    ……

    一切是多么古老，不可补救，而又空虚。

    荒废的时光，未被征服的顶峰，以及突然出现的卑劣。

    眼泪，眼泪。

    但是，我们后来才哭，在光天化日之下，决不恰在那个时候。

    ……

    等等等等。

    147

    我没有向陈小露念出这些诗，我只戴着墨镜才能看清这些诗句，我把诗集扔到后座，全神贯注地目视前方，陈小露一遍遍地播放王靖雯的，像是在告诉我，她像是人生棋盘上的一颗棋子，虽然很漂亮，却进退全不由自己，我理解她要对我说的话，但有一点我不太同意，我很想写一首歌与她对唱，我真的差点写，我的歌名叫《精子》，也许有一天，我会写出来送给王靖雯让她唱给陈小露听，我想写的是，我是一个拄着拐棍的疲惫的精子，一个寻找着生命的精子，我带着关于生命的错综复杂而又无聊至极的秘密，我和其它精子一起盲目的奔跑，我没有什么机会，我跑得不太好，我深一脚浅一脚，我跌跌撞撞，我只有找到那个可以使我获得重生的果核才能获得重生，没有人告诉我它在哪里，也没有人告诉我我的运气，除了奔跑我无所事事，我不能停下喘息，也不能四处张望，因为我是在潮湿而黑暗的阴道里，而不是在有着花朵和光明的天堂之中。

    148

    这是我第三次试图写我与陈小露的故事，我一写再写，直至写无可写，我想我写得不好，我一定是丢失了某些非常重要的东西，当然，它们有可能存在于我写的文字之中，也可能真的被丢失了，还可能湮没在记忆深处，它们也许存在，也许不存在，我不知道，我说过，我无论做什么，都始终有一种徒劳感，即使我会再次重生，我也无法确定这种徒劳感是否能够离开我，事实上，我不希望重生，倒是想让身边这无聊的日子快点过去，我想为无聊插上翅膀，让它飞得快一些，但我知道，那没有用，飞得再快也没有用，因为我不知道要飞向哪里。