文/小庄

    夜不会停留，它闻到危险便离开。因为是那样的美，那样的浮动，因为是那样无从把握。

    我不确定，一种叫做虚弱的声音，是不是来到了这里？

    很多年前，理查德·布劳提根的《在西瓜糖里》打动过我。他这样写：如果你久久站在镜子塑像面前，把脑子里的东西全部排空，只剩下镜子，一切便会呈现在镜子塑像中，但你千万小心，不要想从镜子中得到什么。这种极度的孤寂感，在《troubled Sleep of Piano Magic》第一曲响起之时，再次降临到了我的房间。

    让人极度清醒和疏离的音乐，作为一个回声，解构的，也是镜像的。

    帕斯卡·吉尼亚尔提到过，印度《吠陀经》里有句诗：我是站在镜子前的一个回声。

    需要记起在过往和未来，都有种柔弱

    当时间进入世纪初的某一天，突然多了无数Indie Rock和Indie Electronic之类可听之时，寂寞就在那些照着镜子仍然一无所获的灵魂里找到了出路，譬如我，开始习惯于长长常常地和Piano Magic、Azure Ray、Low又或是El Perro Del Mar相伴，她们一般有着飘逸的女声、轻淡的吉他、柔怯的鼓点和消失了的贝斯线，仿佛来自一本写满塞壬传说的古籍。这些和乐器已经混淆不清的女人，让生命、年轻、情感、死亡，一遍遍往唱机里流淌，漫过了晨曦中的眺望和夕照中的闭眼。海正蓝。

    女人是水做的，世上只有一个男人说过这样的话，在非常非常年轻的那些岁月里，我曾经一遍遍啃那些华贵文字。及至长大后清楚地知道，一种唯美的体验此生不会再有。而那个男人，他的脑子向着海岸生长，被涨潮淹没，他的花园悬于空中，谁也未在其中长住，他的理想是成为柔荑上的灰烬，被一阵风带走。空前绝后。

    零点，零点一刻，或者零点三刻

    此刻，想一个人出去走走，就在不断消散的雾霭中，头发干枯得将要失重。

    为什么有人唱“A thousand Year”？

    And summer  of a bird, a bell on the air.

    为什么有人唱“Comets”？

    You sell them again.

    不要告诉我说音乐已经越来越不好听了，请永远不要告诉我。生命里这些残声，是拣到的，也是从天而降的。亲吻过她们的长颈，可以忘记回忆里的缺陷。低至最低，简至最简，才会了解生是多么一种奢侈的交换，顺从它，付出的代价是原初的爱和柔软。就像追着一种消逝而去，迷失再迷失，失去正成为重复无度的主题，而真实的拥有从来没有过兑现。你与我，尘世间，熙来攘往，无所依附，现实的镜像之后有突破不了的困境、有自残、有歇斯底里、有丑陋。

    所幸还有吟唱与聆听留下来。其实，孤独本身，就是聆听自己。有多少种办法丢弃，就有多少种办法补救，有多少种方法失忆，就有多少种方法维修。

    且让，头顶上清晰的雨点落下来。

    银灰色指针跳过，跳过，我们继续

    听觉被濡湿，Indie正成为一个谜。Rivulets乐队2002年在都柏林录制的《Debridement》，地下厂牌Chairkickers发行，简单得只有若干吉他金属线，没有鼓，里面安插了11个直抵心灵深处的片断，作为背景，也作为渲染。真正具备了十足之敏感、十足之易碎。这样的时刻，我总会猜想人们一再声称的坚持只是必然如此的一个结果，正如从镜中一定会照出自己的影。

    当年，有人问Red ers乐队主唱Mark Kozelek关于己身音乐取向的看法，他略带点忧愁地抱怨，说是因为被“困”在了悲伤、缓慢的旋律氛围无法自拔。而对Rivulets的Nathis room”而已，并无所谓孤独一物存在。现在，我的眼皮沉重得不行，我的手边搁满了爱尔兰人贝克特的小说，如果翻至《无法称呼的人》某页，会出现如下一句：这里的确没有任何改变，从那时以来，让它继续下去，从此就谈我自己，这已经决定了，哪怕做不到。

    孤独调适器

    越听越孤独

    1.杨乃文“我离开我自己”

    安安静静，安安静静。

    2. Madonna “Paradise Not For Me”

    被过分修饰的声音，失去情感和质地，一切都好像是来自于寂寞的外星。

    3.范晓萱“消失”

    拔掉身上的电池，点掉脸上的黑痣。

    4. 《talk to her》 电影原声

    阿尔莫多瓦的忧伤永远被浸泡在绚丽的色彩中，而电影里面的植物人永远不知道在她们昏迷的时候，这个世界上发生了什么。

    5.纪如璟 “一江水”

    “我的生活和希望总是相违背，我和你是河两岸，永隔一江水”，王洛宾在监狱里写的歌词，在听过很多个版本的“一江水”以后，还是纪如璟的声音最让人想要哭泣。

    6. Goldfrapp  “ears”

    就好像是梅雨季节，泪水不断，天空黯沉，整个城市都被泪水淹没了。

    7. Silent hill-Room of Angel

    永远被雾气笼罩着的寂静岭，永远走不出来的寂静岭，永远与爱，与记忆相隔的寂静岭。

    8. Sopor Aeternus “No One is there”

    整首歌都是被带着哭腔的声音唱出来的，没有人会在这里，没有人会在那里。

    越听越不孤独

    1.王若琳“迷宫”

    随便哼哼,是对孤独的质问，故意的沙哑的质问。

    2.James Blunt “tears and Rain”

    女王的卫队长，浪漫主义的骑士，他的歌是坐在坦克上对着月亮写出来的。

    3. Suzanne Vega “Luka”

    许多人活得很好，甚至曾经唱“Solitude Standing”的Suzanne Vega，所有不快与失意都只是Last Year’s trouble。

    4. the Cure “Friday I’m in Love”

    过完这个星期的每一天，都是为了星期五的到来，因为星期五有爱情。

    5. Edith Piaf “Milord”

    小麻雀的歌总是让人想要站起来大叫：这就是我的人生，这就是我的歌！

    6.Linkin Park “Leave Out All t”

    假装会有人来把你从孤独里拯救出来，没有什么可害怕的。

    7. Moby “e Are All Made of Stars”

    不断的电子，不断的电子，不断的电子，孤独与疯狂一样震撼人心。

    8. Suede “Beautiful Ones”

    在孤独的时候到处闲逛，随着节奏摆动身体，把油门一踩到底。