文/张悦然

    1941年的春天，伍尔夫像平常一样，穿上皮大衣，提起栗木拐杖，走出花园，独自到林间散步。据说是正午，日光很好。她走到附近的乌斯河，在口袋里塞满石头，丢开拐杖，慢慢地沉入水底。这样的结局，却并不令人感到悲伤。因生命是如此强大与完善，它的来去，有清晰的脉络，不受人间的迎拒。

    几乎很少被注意到的是，太阳落在水瓶座是陷落的。这种陷落，像是罩上了漆黑的幕布，太阳在旺地的那些美好特质，不能显现出来。诸如热情，明亮，以及无私，这些都被蒙蔽起来，是水瓶座不能提供给世间的。而水瓶座，也不是道德的捍卫者，相反的，他们是道德的瓦解者，或是挑衅分子。所以伍尔夫的写作，不是奉献，不是使命，不是尺规，只是一种内在的需要。

    打开伍尔夫的星盘，感到非常吃惊。星盘上的九颗行星，散落在分属水，风，火，土四态的星座中，所有人的能量组成，包括这四种元素。然而伍尔夫星盘中的水元素，几乎是零。金星又落在不解风情的摩羯座，她是一个几乎没有感情触角的人，不敏感，不生动，女性的柔媚，在她的身上几乎是绝迹的。爱情投下的影子很淡，丈夫伦纳德更像是兄长或者工作伙伴，而后来喜欢的女诗人维塔，她像爱另一个自己，一个想要或想成为的自己那样去爱她。这样的情感，是没有交融或回应的。外界不能施与或拿走什么，她像一个密闭的容器。可是她的月亮落在白羊座，内心都是火焰，简直要烧灼了，她把无法向外释放的能量，变成一种内在的探索和开掘。是一种窒闷的，用力的挖凿，干燥得流出血来。读伍尔夫的费力在于，她只将事物陈列，却从不用情感串连，你能够感受到潜藏在深处的力量，却始终摸不到那颗作者的心脏。事物与事物之间，人物与人物之间，总是发出一种沙沙沙沙的摩擦声音，非常刺耳。她剥开血肉，只让你看到骨骼，这就是世间的真相。这样的姿态，沉默内敛，从不取悦，只是埋头挖掘，最后疲惫地死在幽深的洞穴里。若干年后，后人在她开凿的地方，发现一眼涌出来的泉水，取名意识流。水瓶座的情感，总是埋藏太深，现世未必有机会得见天日，仿佛是红楼梦里妙玉埋在地下的一丝白雪，须得好好收存，用光阴熬制，后人才能品尝到它的甘甜。所以做一个水瓶座身边的人，是有些遗憾的，你知道他在酿造情感，却终是无法享用到它。

    《奥兰多》，为雌雄同体的古代人物所写的传记，也许不是伍尔夫最出色的作品，但它肯定是最特别的。她写这本书，来表达自己对女人的迷恋。女诗人维塔，以及牵动她一生的姐姐瓦妮莎。这种迷恋，更像一种遥遥相望，一种纯乎精神的追逐。它并不能支配身体，身体还在远处，情欲从未被带动。有资料说，伍尔夫少年时被同母异父的兄长强奸，致使她对性产生恐惧，而后变成一个性欲微弱的女人。强奸的事情是否确凿发生，并没有定论。但是水瓶座对于性，的确有一种淡泊，尤其是当她在精神领域中，找到强大的支持的时候。沉湎于肉体欢愉，其实是一种对生命的无能为力，水瓶座时刻都在这样提醒自己。因为可以很轻易地翻越肉体，到达与精神对峙的层面，所以水瓶座完全可以摒弃性别，进入一场同性恋情。在《奥兰多》中，时光流转，奥兰多从懵懂少年变成优雅妇人，穿走时空400年，有过生涩的初恋，莽撞的婚姻，但周围的一切都静谧如风景，只有她一个人在前行。这是一种四下无人的孤独，是一种无论归顺于哪种性别，都无法驱遣的孤独。

    我们相信，这样的孤独，是伍尔夫最深层的痛苦。尽管表面看起来，她不缺朋友，丈夫也常伴左右，在布鲁姆斯伯里文化圈里，她是众人簇拥的王后，可是这些都不能令她感觉到满足。水瓶座有一种反省和跳脱的精神，可以跳出现时的处境，冷眼旁观，所以她对荣誉和敬慕，始终持怀疑的态度。她要的是一种没有阻碍，完全顺畅的交流。写信是她生命中，非常重要的一部分。五岁的时候，她写第一封信给倾慕的姐姐，说：“谢谢你对我仁慈的耐心”，五十九岁的时候，她写最后一封信给丈夫，说：“记住我们共同走过的岁月，记住爱——记住时光。”在生命渐近尾声的阶段，她每天必须写大量的书信，以此维持生命。唯有在交流中，她才能呼吸，才能摸到自己气若游丝的灵魂。但是，不幸的是，没有两片树叶上的脉络相同，也不可能存在两个灵魂，可以真正心心相印。所以，伍尔夫越是交流，越是失望。在她的小说中，充斥着渴望交流却终究失败的灵魂。在最后一部小说《幕间》里，她写到一个女仆到清凉的睡莲池旁喘息片刻，而这条河，十年前曾有贵妇在这里投水溺亡。她的交流幻想，已经熄灭，撩开帷幕眺望，她已经看到了自己的死亡。

    伍尔夫是这样干涸坚硬的女子，内心都是火焰，却与水很有亲缘。从《海浪》、《到灯塔去》，到最后投水自杀，她一直渴慕在水中漂流，游弋。水底是否有一个与她心心相印的灵魂，是否可以驱散绵绵缠身的孤独？也许没有。但她只是向着自由和清澈的地方去了，无边无际，连向没有痛觉的未来。