没有人相信胡风老师会寂寞。

    他的画标价上万，他的妻美丽出众，他的弟子对他敬若神明。可是他眉宇间锁紧的一股萧索无奈，仍是如浓云般拂散不去。

    胡风老师说：“美是寂寞的，因为美脆弱而短暂。比如夕阳西下最后的一抹嫣红，比如蝴蝶双翼花粉的轻沾，比如旭日初升草尖露珠折射的七彩阳光，比如少女脸上动人的羞色——都是电光石火，一纵即逝。爱与灵感，只可追求，不可强求，这是作画人最大的矛盾与苦痛，作画的目的就是要尽力让瞬间的美在画布上永恒。”

    与其说是画家，他更像是个诗人。那么易感的心，那么深情的眼，我的目光与他的目光在课堂上方相撞了，他眼睛一亮，我倏然低下头去，用长发遮住发烫的面颊，心如廘撞。

    这节肖像课我没有按要求画那个造作的模特，而是画的——胡风。我用心描摩着他的轮廓，他脸上的线条，清癯，棱角分明，嘴角略带嘲弄，眼睛却无比真诚，而且深，藏着说不尽的苦。

    我画着，无端地落泪。我画的，分明是自己的心。

    发作业时，我紧张地等待，屏住呼吸，急于要知道他给我的评价。作业一张张分到同学们手中，没有我的，他竟不还我。

    我愕然，却不敢问，因为心虚。

    晚自习，心不可思议地不安定，终于霍然而起，豁出去地不顾一切地往胡风的办公室走去。

    越走越急，越走越急，却终于在他门前站住，没有力气敲门。

    隔着玻璃窗，我看到胡风的背影，他正在对着画架上夹着的一幅画沉思，我的画！

    我看不到他的表情，可他站得那样直，那样稳，好像已经定在画前，好像已为画守候了100年，连烟头即将烧尽也不自知。我不能不感动，不能不感激。

    宝剑酬知己，明珠赠美人，我用心而作的画被他用心地欣赏着，怎样的幸福！

    蓦地，他似乎被烟头烫了一下，急急抛掉烟蒂回过身来。我们的目光隔着玻璃窗再度相遇，不受阻碍地碰击在一起，哔剥有声。我深深地仰慕地望着他，像要把他望进永恒。

    半晌，胡风自架上取下画来推门走出，我望着他，渐渐地，渐渐地心头荡漾，声音低至几不可闻：“老师，我就是慕您的名才来报考美院的。”

    他不知是不是听见，淡淡地不以为意地笑了笑，把画递还给我：“画得不错，你很有前途，好好画吧。”说罢很绅士地点一点头便毫不留恋地转身离开了。

    抛下我，孤独地站在走廊尽头，心中翻起滔天巨浪。

    胡风从此刻意回避我，太刻意了，让我不能不怀疑他其实在乎我。常有同学被他邀请去家中作客，我是唯一未被邀请过的一个。去过胡府的同学回来后对胡夫人的姿容绝代赞不绝口，我忍不住插话：“是不是就因为胡夫人的美丽，胡老师才会对她那样专一吧？”

    “专一？”同学哈哈大笑，便有消息灵通者告诉我，胡风先后结婚4次，如今的胡夫人已是他第4任太太，而且包括太太在内的其中3位都曾是胡风的学生。他每一次的恋爱与离婚都要搞得满城风雨，在学校掀起一次轰动，或许就是因为这个原因才使他迟迟不能升为正教授吧。不过，人们对胡风的“花心”始终褒贬参半，因为他虽然频繁地离婚再婚，但一段时间却总是只对准一个女子，从不同开两辆车分踩两条船，而且，每一次离婚，他都会把房子以外的所有家产全部让给前妻。是以尽管成名多年，他却依然家徒四壁，日子甚为清苦。人们说：“少有玩浪漫玩得这样不遗余力倾家荡产的。”

    是这样，我迷茫的心似乎洞开一面，了解到了些什么，又似乎涌入更多的迷雾，使我更加困惑。我认识的胡风，分明是沉稳有余，热情不足的，他与传说中那位为爱情而战义无反顾的浪漫骑士有着太大的距离，或者是我看错，胡风从未在意我？然而我已不能舍却对他的关注和渴望。

    在患得患失与若即若离间，我度过了大学四年。转眼毕业实习了，我们来到张家界写生。远离尘嚣的山野，每一棵树每一缕风都仿佛有了生命，仿佛在喁喁诉说，诉说许许多多湮没在山中的不为人知的久远故事。多少年后，我的心我的爱也会被这一草一木所记录，然后在风的吹送下说给后来的人听。但此刻，它是沉默的，沉默得令我几近窒息。

    胡风穿行于同学们中间，时不时指点一二，走到我身后时，他停住了。我克制着不使自己回头，只用心描摩一块裸露在风中刻满了风霜的石头，石头上依稀现出一个人脸部的轮廓，同石头一样的冷硬，同石头一样的沧桑，那是胡风！

    我眼中渐渐蓄满泪水，画面模糊了，终于，我用力涂完最后一笔，回过头来。胡风竟已离去。我万念俱灰，悄悄抽出画纸揉成一团后转身走开。

    不知道走了多久，我在山谷中站住，对着不知什么时候阴下来了的天空嘶声地喊：“胡风——胡风——”喊得嗓子要啼出血来，山谷回应着我的呼声，群山连绵，一声递一声的“胡风”，久久不息。我整个的身心被一种巨大的悲哀所贯穿，我在山谷中抱膝坐下来，有风，沉静地拂过，两行冷泪无声无息地流落，又被山风吹干了。

    无人知晓的寂寞。

    不知道这个样子消磨掉了多少时光，直到雷声隐隐，越逼越近，我才惊觉已经迷路。山雨说来就来，乌云急速涌聚，天地蓦地黑暗，偶尔有闪电刺破云层，世间仿佛只剩下我一个。

    我站在山谷中高声呼喊着胡风的名字，中心哀痛，泪流满面，这时我看到胡风的身影出现在山脊。巨雷一声声从心上滚过，我不顾一切地向胡风奔去，我们的目光交织于电闪雷鸣之间，迸出比闪电最加灿烂的火花。

    这时脚下一绊，我跌倒在地，脚踝一阵撕裂的疼痛，已是受伤了。胡风向着我奔过来，正想将我扶起，雨已经先下来了，一来就气势汹汹，宛如斗倾瓢泼。胡风一时情急，忽地跪倒，用身体遮住了我。

    他竟然用背脊为我挡住漫天的风雨，他竟然！

    而我真的也就感到风住雨息，混沌中再也听不到风吟雨泣，所知所感，只有他一双黑而深的眼睛，吸住我，吸我进一个没有光的深处。

    我伸出手臂，环着他的腰抱住他。他身子一僵，努力向上挺了挺，我咬牙坚持住，不容他挣脱。风雨中，我的双臂忽然化作蛇身，带着千般渴望万种娇柔，绵软地，固执地痴缠着他。

    我们僵持。

    终于，他输了，身子一软，伏下来吻住了我。我的心顿时如花般霹雳地绽放。

    雷声更猛了。

    让雷劈死我。但是雷落之前，我要最后一次吻他，然后死在他的怀中，化入他的体内。

    我紧紧地紧紧地抱住他，衣服湿了水仿佛不存在了，灼热的皮肤彼此清晰地感知，然我仍觉得远，觉得无助，泪水和着雨水吻进嘴里，我死死抱住他，不知道怎样才能贴得更紧，怎样才可以贴心。

    然他忽然推开我。

    他竟然推开我，用力地，绝决地，然后转身奔去。

    我深深负伤，一时间不知身在何处，今夕何夕。望向天边，才发觉雨不知何时已经停了。一道彩虹横跨山间，七彩流转，瑰丽璀璨。我神驰目眩，第一次知道雨虹原是如此的美丽。忽然心中有如许的不舍，这样美的虹，却明知不可以久长，明知不能够把握。我好象忽然明白了胡风的寂寞。

    被同学抬到乡医家中，我足足在张家界耽搁了近一个月，才终于可以拄着双拐回到学校。毕业典礼已经开过了。我将再也见不到胡风。

    但我发誓要再面对他一次，要向他讨一个明白的答案，也许只是一句问话。

    说实话我并不真正知道自己到底想要什么，但是我不能够就这样地离去，我不能够！

    我拄着拐费力地按响胡府的门铃。门开处，一个美妇人仪态万方地站在门前，她比我想象的还要美丽，还要端庄，她甚至不比我年长多少。在她的面前，我有什么胜算？我木然地望着她，竟不知道招呼。

    胡夫人先是微微一愣，接着就露出一脸了然的神色，仿佛早已欲知我的到来，欲知她生命必有的劫数，“哦是你。”她温和地微笑。

    我不解：“你知道我？”

    “你来。”她伸手延我进门，从壁柜里取出一卷画纸，打开来，慢慢地，依依地，打开来，如图穷匕现，我紧张得呼吸也屏住，不知道自己将见到什么。

    然而我见到的，只是我自己。

    我自己的画像。

    眼波流转，双颊晕红，说不出的娇媚与青春，是蝶翅上花粉的轻沾，是日出前的风中晓露，是夕阳西下最后一抹嫣红，然而他捕捉到了，他把那一刻凝作永恒，把我的美凝作永恒。

    他，我的，我的胡风！

    原来他心中是有我的！

    我喜形于色，只想立时三刻与人分享自己的快乐，转而意识到对面原本不是知己是情敌，不得不强作收敛。但我着实得意。

    来之前，我是怯弱的，心虚的，但此刻依着这画，我仿佛已依着了胡风的心，忽然间信心倍增，抬起头，我勇敢地望住胡夫人。夫人眼中始终是那一抹洞烛一切的沉静，她似乎已清楚读出我的心念，轻轻摇一摇头，却什么也没说，只是从壁柜里又抽出另一幅画。

    这一次，是她！

    一样的年青，一样的娇媚，一样的风情万种欲语先羞，更比我多几分清雅脱俗，我不由自惭形秽，整个人灰下去，陷下去，一直地堕陷，一直地堕陷，却始终没有着落。

    想起风雨中自以为惊心动魄的一场爱恋，忽然省觉，她与他的背后，一样也有风花雪月，誓山盟海，要有多少的缘遇与离合，不相识的男女才可以结为夫妻？我并不是他唯一的故事，甚至未必是他最柔美的故事，我不过是他生命中穿过的又一座桥踏过的又一条河罢了。

    我其实不如她。因为在我同他的交手中，是我先爱上了他的，同一个不断求新的天才画家过招，谁先投入真情谁就输了。我不说话，用手一下一下抚着画纸的卷边，徒劳地要将它抚平，而画纸却因为摩挲的热力更加皱曲。泪水落下来，一滴，两滴，不可自抑。

    胡夫人恍若未闻，只是一幅又一幅接二连三地展开另外三幅画：“这三位，都是他的前妻。”

    我震惊望去，一色的如水的长发，如水的眼波，连眼中的神情都是那样地相似，他把她们捕捉于画上，钉牢在画上，希望那瞬间变为永恒。然而她们总会改变，总会日渐世故，总会真实得失去了光彩，于是他便去捕捉下一个，让那曾经的光辉在另一个女孩的脸上翻版。

    我是她的第几个女孩？

    恍惚中，听到胡夫人轻叹：“我明知自己不是他的唯一，却总是奢望做那最后的一个。只是，我不能不老。”我震撼，如被冰雪。一句话道尽辛酸，她不能，谁能？

    我一幅幅看着那些画，那些曾经在他心中美丽过的女子，那些死去的爱。也许我该等下去，等到他历尽情缘，满心疲惫地归来，最终倒在我的怀中，知道我是真正爱他。

    可是，我也不能不老。

    不老的是爱，岁月哪里是爱的对手？

    这一刻，我终于知道：这原是一场没有赢家的战争。这些画中的女子输了，我输了，可胡风又赢得了什么？他在每一场爱的角逐中倾力而搏，倾囊而出，精疲力竭，满心沧桑，他甚至已渐渐丧失了爱的勇气，他得到过什么？

    他的爱，是一条死巷。

    我疲惫地起身向夫人告辞，仿佛刚刚经过一场大战。

    也许，每个爱过胡风的女子，都已为他死过一回。

    我最后一次徘徊于学校画廊，不由自主地来到胡风画作前久久伫立。

    那是一幅题名《火蛾》的巨幅油画，熊熊烈火映照下，一只纤巧的蛾义无反顾地飞来，整个身体被照得晶莹透剔，美得悲壮，美得绝望。那一种凄艳的绝美令人心旌动摇，不忍卒睹。

    但是我已流不出泪。

    飞蛾向火是一种天性，是来自它生命本原的不可抗拒的渴望，然而蛾如果会得选择，也许它宁可自己是个瞎子。我希望自己从来没有认识过胡风。

    仿佛是要替我说出心声，一个女孩子在评价：“这幅画看了令人忍不住想流泪。”

    我回过头去，旁边是两个新入校的低年级女生，说话的那位面目清秀，长发如水，眼中闪着无限崇仰的光。她一脸陶醉地说：“我真崇拜胡风老师，我就是慕他的名才来报考美院的。”