程放说他很喜欢我做的下午茶。

    我本来是他的秘书，一年前的夏末，有一天中午我陪他去见客户，他喝醉了酒，吐得昏天暗地。我不知该把他送往哪里，只好带他先回我家。

    他一直昏睡到下午四点多钟才醒来，我做了几样茶点，陪他坐在阳台上喝红茶醒酒。不是茶包那种，而是现冲的罐装阿萨姆红茶，添加少许朗姆酒和奶油泡制而成的正宗英式下午茶。

    茶汤鲜红，上面漂浮着点点奶油，热气氤氲中茶香因了酒的烘焙愈发浓郁香醇，醺人欲醉。程放十分惊喜，坐在荼蘼架下几乎不想走，连连说：“简直不像真的。”

    程放来自陕北农村，白手起家，短短十年间从广告业务员一直做到媒介公司总经理，如今已是身家上千万的行内翘楚，却一直感慨没有享受过真正的贵族生活。

    也难怪，创造新生活需要两个人同步前进，可是他的夫人——我在去年公司嘉年华会上见过一面——那叫真正的珠光宝气，大红的时下最流行千禧装，颈上一条黄金项链可以用来拴狗，一看就是那种恨不得向全世界宣布“我发财了”的寒酸女人。

    听说程放在郊区有座别墅，我常猜想，如果那里有后花园，程夫人一定用来种萝卜。

    程放以前一直说有时间要请我多到他家里坐坐，教教他夫人穿衣打扮。但自那次在我家喝过下午茶后他便不再说了，倒是他自己和我一起外出的机会多起来。以前都是助理陪他出差，现在也都改成了我。公事之余，我们便到处找当地最高档的茶馆咖啡屋泡着，一聊就是一下午，但程放说没有一家茶馆的手艺比我更好。

    又过了半年多，终于有一天程放对我说：能打字的好秘书满街都是，会做下午茶的女孩却是可遇不可求的。他问我愿不愿意以后专门为他冲下午茶。

    我低下头，哭了。

    程放吓了一跳，忙问：“是不是我冒犯了你，你别生气，你要是不愿意，我不会勉强的。”

    我抬起头对他说：“我知道这是错的，可是，我愿意。”

    “我愿意。”这通常是西式婚礼上新郎新娘回答神父的话，这样说过之后，自己的一生就跟对方紧紧联系在一起了。

    可是我爱的人已经结婚，不论他有多不喜欢他的太太，但我知道，他是不会离婚的。他们那种人，特别怕担上忘恩负义的罪名。上海已经不大有人说起“陈世美”，这样说会被笑话老土，但是陕北，父老乡亲会因为他休妻另娶骂他祖宗八代。

    从此我成了他的黑市情人，这在整个圈子里都是一个公开的秘密。他仍然带我出席宴会，有时还带相熟的客户到我家边喝下午茶边谈生意，而且总是谈一笔成一笔。他连连说我是他的福星，在银行为我开了户头，每隔一段时间就往里存上一大笔钱，到底有多少我自己也不清楚。

    因为我根本没有消费的机会，我生存的目的只是为了等他。他总是尽量在上午安排好所有的事，然后抽出两三个小时到我处喝下午茶。

    我变着方儿讨他欢心，照着茶谱泡制各类茶饮和茶点，皇家红茶、意式橘茶、英式奶茶、翡翠果冻、杏仁蛋糕、太阳素饼……日子就在一杯杯英式意式或是俄式红茶中冲淡流逝了。

    我从来不想明天，我只知道我和他在一起时自己是快乐的。我只想享受这一刻。

    转眼已是一年，那日我正陪他享用刚从云南购进的新普洱茶，给他表演我刚学会不久的中国工夫茶，门铃响了。我从门镜向外张望一眼，不禁倒吸一口冷气——门外是个要多富贵就有多富贵的太太，墨底大花旗袍裹着浑圆腰身，偏偏又是半袖，紧卡着肥黑的一截小臂，不是程夫人又是哪个？最夸张的，还是她身后，黑鸦鸦隔着门镜也看不清到底有多少人。

    我回过头望着程放，平静地说：“你太太来了，你要不要出去同她谈？”

    程放一愣，脸色极是难看，匆匆对我说：“我同她说，你别出来。”走过来拉开门，我一闪身躲在他背后。

    算我躲得及时，那程夫人见门一开，不问青红皂白冲着来人就是一巴掌，程放急忙闪身，耳角还是被刮了一下，大怒起来，厉声问：“泼妇，你干什么？”

    程夫人看清自己错打了丈夫，又惊又怒，一把抓紧程放衣服：“你也在这儿！这下子叫我捉奸在床，你还有什么话好说？”

    “别闹了！”程放断喝，一个个看着来人，总有七八个，有乡下的亲戚，也有公司的同事，还有两三个我不认识，不知道程夫人哪里召集的乌合之众。

    程放丢了好大一个面子，索性放胆出来，回头问我：“这些都是熟人，借你地方坐一会儿行不行？”

    我知道他是希望在我身上找回面子，立刻满脸堆笑欢迎：“既然是程放的朋友，自然是我的贵客，请进请进。”

    那些人见我这样，都有些发愣，讪讪地互相推让着走了进来。我端出各色茶点殷勤招呼，随手开了CD播放器，把音乐调至最低，一边笑着说：“程放最喜欢边喝茶边听音乐，还特别讲究音乐可闻度，说声音的最佳效果是可以听又可以不听那种，想听就刚好柔和，不想听便可以听不到。”

    我说着笑着，忙得穿花蝴蝶一般，那些人吃人家嘴软，脸上也都有了笑容。争取了观众，我又向程太太抛个软钉子：“程夫人是来接程总回家的吧？先喝杯茶再走吧。”

    程太太早被我这会儿的忙碌给看傻了，听我问候才想起来意，眼圈儿一红就要开始发难，程放忙先发制人，抬抬手止住她说话，望着众人很诚恳地说：“我知道大家一番好意，是怕我走错了路。各位现在看到了，这屋子里没有一丝一线是我给添上的，都是小慧自己的家当。小慧家原本就是老上海，父母支边去了云南，姥姥姥爷留在上海，前年死了，小慧便继承了这套房子，一个人到上海来工作，后来做了我的秘书，再后来大家也都知道了。我是想说，论条件，小慧比我强多了，书香门第，大家闺秀，她会泡茶，会选音乐，会做茶点。一个这样的女孩，简直是我的理想。我有什么理由不选择她？”他转向自己太太，“反过来说，你呢？我在上海一站稳就把你们母子接了过来。要是来上海这么久，你没给我做过一顿饭，熨过一次衣裳，什么都指使保姆做，你以为你是以前乡下的地主婆？你整天作威作福，保姆换了一个又一个，天天争着跟人比阔，我一回家就闹着要我给你买金的银的，我说一句不好看你就说我嫌弃你，是陈世美要忘恩负义。被你骂得多了，我觉得不忘恩负义都对不起你。现在你既然来了，我索性跟你说清楚，我是不会离开小慧的，要么你答应以后别再打扰她干涉我们，要么就干脆离婚。”

    “离婚？你敢说离婚？”程夫人简直气昏了，“噢”地一声扑上来。这次程放没来得及躲闪，脸上立刻多出一道殷红的抓痕。我顾不得多想，本能地挡上前去，被程夫人一掌打在脸上，只觉得眼前一花就倒了下来，幸亏程放在身后将我及时扶住。程夫人也随即被客人摁住了。

    程放气得直喘粗气，向来客拱一拱手说：“劳驾各位，陪她从哪儿来的再陪她回哪儿去。华亭路那边的房子我是不会再回去了，里面所有东西包括房契都归她，律师信我随后送过来，这婚我离定了！”

    所有的人都呆住了，程夫人怎么也没想到上门捉奸竟捉出这样的结局，坐在地上拍腿大哭起来。

    那天晚上，一行人直到凌晨一点多才终于散尽。程放精疲力竭，却还强打精神安慰我：“对不起，是我没处理好，让你受委屈。”

    我努力维持了一下午的镇定顿时崩溃了，忍不住哭出声来。无所求地爱着他，却还要被人打上门来羞辱，我不是不委屈的。但有人知道的苦便算不得苦，只要程放理解我体谅我，我为他做的一切受的一切都是值得的。我抚着他的脸，哽咽地说：“她总算也跟你那么多年，别亏待了她。”

    那天晚上，我们谈了好久。程放给我讲了许多他们夫妻的事，他说他一生中最想要的就是我这样一个女人，可以为他冲茶，可以带他进步。一个男人，拼杀多年，为的，不就是可以拥有我这样的一个女人么？

    枕着他的臂弯，我幸福地想：我是终于守得云开见月明了。程放会娶我的，所有的等待与隐忍都终于有了回报。

    但是第二天一早，程放9岁的儿子打电话来找爸爸了。我听到程放对着电话毫不犹豫地回答：“哭什么呢？我下班就回家，你要爸爸带什么回来不？跳跳糖啊，没问题。爸爸一定带回来。星期天要去东方乐园？行，和妈妈一起去，我们拍照去。”

    我不认识地看着程放，他略带歉意地回头对我说：“我下午办完事会过来跟你一起喝茶的，要不要我买点什么过来？”

    “不用。”我淡淡地说，“我不是你儿子，不是一包跳跳糖就可以忘记一切，再说，你对我也没有义务。”

    程放愣了一愣，不以为意地说：“那毕竟是我儿子，是我的家，我总得回去，哪能真的说离就离呢，那我成什么人了？别生气，一切等我下午过来再说吧。”

    他走了，留下我一个人坐在床头呆呆地想，原来是我把事情想得太天真太简单了。未经过婚姻生活的我并不知道，对于结缡十年的夫妻来说，吵架根本是家常便饭。在我以为是天崩地裂的大事，在他们不过是耍花枪，所谓“永远不回家”云云，也许只是他们吵架时的口头禅，真要离婚，谈何容易？

    他怕惊扰了儿子，于是买一包跳跳糖去安慰；他又怕委屈了我，大概买的东西会贵重得多。可是，那些可以补偿我受到的羞辱吗？我也是清清白白的女儿家，只因爱错了人，便任人欺任人骂，他甜言蜜语一番便算是安慰，然后他们照样一家三口手挽手逛公园去。我不过在他们的家庭闹剧里客串了一个跑龙套的。我，有这样地，贱？

    我想得头疼，索性蒙上头继续大睡。做情人的日子里，没别的进步，就是越来越贪睡了。

    再醒来已经是下午两点多了，我本能地想：程放就要来了，该准备下午茶了。

    今天我为他准备的是西南风味的盖碗茶。我一边清洗枸杞红枣一边想：在以前，大户人家娶妾，总要新人为正室奉一杯盖碗茶，而正室夫人在接过茶碗之前必然对新人百般刁难，轻易不肯喝下那碗茶。只为喝过之后，就要与人家平分半个丈夫了。

    奉茶的与喝茶的人，其实是一般地辛酸无奈。

    而我，我却辛辛苦苦亲自泡制着一杯杯苦茶，自误、也误人，何苦？

    程放一日不离婚，我便一日是见不得光的狐狸精，即使不花他一分钱，即使不对他苛求责难，我仍然要随时随地要被人理直气壮地打上门来当众羞辱；而即使程放当真离了婚，我纵可以不理人家的飞短流长，我可以不在意程放自己的犹豫彷徨吗？他可以不记恩他的前妻，他会不挂念自己的孩子吗？程太太不可能放弃儿子的抚养权的，我永远不可能得到程放整个的心。我永远只是他一杯下午茶，不能成为正餐。

    一个别人的丈夫的女人，一个别人的孩子的代母，我自问是否有这份本事做得到？

    那天，我为程放准备的最后一份茶点是轻薄小巧的相思酥：面粉、精盐、色拉油拌水调匀，擀成薄薄一层，包入相思梅为馅，刷上鸡蛋汁着色，在微波炉内烘烤至焦黄。味道甜中带酸，犹如初恋时的少女情怀。

    程放是第一次品尝，十分赞赏：“小慧，你简直千变万化，天天都让我有新惊喜！这种点心叫什么名字？”

    “相思酥。”我回答，“程放，如果我离开你，我不会再想你，因为我的想念已经被你吃下去了。我们交往一场，没有互相记恨过，以后也永远不会怨恨对方。我同你在一起，曾经真正地快乐过，但再进行下去，再浓的茶也变了白开水，到那一天，就太遗憾了，不如，趁茶正醇花正艳，分手吧。”

    “什么意思？”程放愣了。

    “请君更尽一杯茶，小慧从此不相思。”我微笑，端起茶杯，清清楚楚地说：“程放，我不愿再做你的下午茶。”