历史深处的忧虑作者：林达

    美国的面积和中国差不多和大多数留学生及新移民一样，当我们一脚踏上这块广袤的陌生土地时，最初落脚点的选择是十分偶然的我们落在了一个普通的地方，居住的环境平常而宁静周围的美国人老老少少都在辛勤劳作，过着普通得不能再普通的生活要想谋出一番好的光景，对他们也不是一件轻而易举的事情还来不及作任何思索，新移民所面临的生活压力就立即把我们投入了同样的辛勤劳作之中这样，我们和周围的普通美国人之间，自然就有了共同谋生而产生的共同语言，也有了共同的经历，共同的喜怒哀乐不少美国人还成了我们的好朋友我们无形中发现，美国已经渐渐地从一堆抽象的概念中走出来，变成了脚下实实在在的土地，变成了一片片森林牧场，变成了一个一个美国人我们也有过被称之为边缘人的苦闷我们显然不可能在进入这一块国土的同时，就在一瞬间也进入它的文化，而原来的文化背景又由于天长地远而渐显陌生在实际生活中，两种截然不同的文化，会经常骤然直率地在我们面前相遇碰撞，一开始真有无所适从亦无可躲避的窘迫然而，时间长了，我们开始对边缘人的处境逐渐坦然，甚至悟出了些什么冷静下来，我们发现自己第一次能够这样坐在一个安静的地方，同时和两个文化保持一个不远也不近的距离，它们不仅开始有可能化为一片风景，而且第一次向我们呈现出前所未有的意义边缘人的苦恼在新移民中十分普遍，它只是两个强势文化聚焦在一个小人物身上而产生的悲剧性效应我们庆幸自己能够脱身出来但是，我们的处境使我们不可能不想到，作为一个夹缝中的移民，尚且感受到矛盾与压力，那么，当这两种文化两个大国真的正面遭遇，彼此实际上是多么陌生和困惑，说是危机四伏似乎也并不过分我们所处的位置，使我们有可能更多地看到它们的差异我们发现，它们不仅有各自圆满的价值体系，甚至有各自不同的语汇、语境和逻辑有时，从一个大前提出发，顺着各自的逻辑走去，竟会走出风马牛不相及的结果来在这样的基础上，对话只可能显得痛苦而吃力因此，好像在作出举手相迎或严辞相拒的决定之前，还有一段相当艰苦而漫长的互相了解的路必须去走否则，轻易称是显得没有根据，动辄言不也容易文不对题更何况，历史已经规定了它们不可能永远回避它们都已尝试过这样做，但是，眼看着毫无结果，于是，它们又试图相互走近有时，如果不暂时和自己的习惯思维方式生生拉开一段距离，就无法在相互了解的路上走出一步我们则是以一个普通新移民的身份去了解这个陌生的国家既来之则安之，这也是我们的必由之路，我们也别无选择美国不是一个善于遮羞的国家，它投出一片阳光，就落下一片阴影它全部的阴影都毫无遮掩地暴露在所有的人面前，哪怕你是一个陌生人所以，即使是像我们这样的平常外来者，也会一眼就看出～大堆毛病来但是我们马上就明白自己必须从沾沾自喜中醒来，因为后来很快发现，这并不见得就～定是自己比美国人更高明且目光更敏锐他们似乎也很清楚有这么一片阴影，他们只是迫不得已在承认一个简单的道理，如果你追求阳光，你就躲不开身后的阴影我们开始奇怪，美国人在容忍这片阴影的时候(这种容忍常常使他们痛苦不堪)，什么是他们心中不熄的光明呢?他们在寻求着什么，以至于不惜支付出沉重的代价呢?对于我们，这真是一个问题在了解它的过程中，我们对这个历史短短的陌生国家产生了与日俱增的兴趣根据自己作为一个平民的经验，我们发现，了解的第一步就是简单的交往不论一个大国看上去有着多么坚硬的外壳，它的人民都是一个个平平常常，而再大的大国也就是这些平常人组成的当人民成为朋友，交流变成友谊，相互了解自然就开始了任何一方，能以更宽广的视角去看这个世界，总是一件好事情去年，我们逐渐给自己在国内的好朋友写了这些信希望能和朋友们分享我们的所读所见所闻所思在此，衷心感谢三联书店的编辑和所有帮助这本书出版的朋友